私が13歳になる前の月、私の世界は平らなものから完全な次元へ、マットなものから見事な光沢へ、そして遠くからすぐにそして近くへと爆発しました。厚壁の近視から、見えない目のそれぞれに挿入された2つの小さな円盤の形で完全な視力に移行することで、息を呑むような、そしてそのすべての深さと色で恐ろしい新しい現実に私を突入させました。あらゆる次元での人生のこの実現、そしてオブザーバーだけでなく参加者としての私自身のこの実現は、私の人生の流れを変えました—そしてそれ以来毎朝そうし続けています。

勤勉で静かで、最も薄いスライスされたパンと同じくらい厚いグラスの上にぶら下がっている不均一な前髪で、私は教室の前で手を組んだり、カフェテリアの後ろでうずくまったりして、恥ずかしがり屋の孤独な学生でした。特大で派手で、私はほとんど法的に盲目でした。私は、家族保険プランに無料で付いてきたフレームのラックから私のために選んだピンクがかった、壊れやすいプラスチック製のフロントガラスの後ろに隠れました。彼らは体重から私の鼻の先に滑り込む傾向があり、私をさらに目を細め、見づらくしました。やがて、犬が定期的に噛むことから、それらはテープで留められ、瞬間接着剤で塗られました。

思い出すことができて以来、私は毎朝、形のない世界に目覚めました。明確だった夢や思考とは異なり、現実は漠然とした形やしみに他なりませんでした。重度の乱視（完全な月のオーブではなく眼球用のフットボールがあり、複視が得られる状態）により、レンズが厚くなり、禁じられました。それらはナビゲートするのに十分な定義を提供しましたが、世界をフラットにしました。私が想像したり読んだりしたときに住んでいた広大で活気のある場所と比較すると、現実の生活はイベントを見ているように感じられ、人々はすり減った飛行機の舷窓を通り抜けます。視力が悪化し続け、レンズが厚くなるにつれて、家具、椅子、黒板、顔は年々平らになりました。

私の12歳の誕生日の前夜、私の頭が自動車事故でフロントガラスを壊し、誰も私が目覚めるとは思わなかった昏睡状態に陥りました。回復するにつれて、私は目覚めなかった、存在しなくなった、あるいは人、物、思考が存在しなくなる可能性のある別の世界に鋭く気づきました。

私が知っていた人生は変わる可能性があります。この認識は、私の保守的な移民家族を混乱させる微妙な選択のカスケードを引き起こしました。私はショーツを試着し、男の子と友達になり、ジーンズを着用しました。それから、墜落からほぼ1年後、私は生涯の節約された手当を数え、眼鏡では不可能な方法で視力を矯正することを望んで、特別なコンタクトレンズを注文しました。私の倹約家の両親は、眼鏡が学校で働いていて、とにかくスポーツをすることを禁じられていたことを考えると、おそらく余分な費用を考えたことはありませんでした。

私たちはフォードフェアモントの光学店、トウモロコシ畑を縁取る車の窓、そしてすべてを影に落としている曇り空に行きました。灰色の駐車場の直線的な広がりに囲まれたオフィスビル、ボックスストア、映画館、自動車販売店、ストリップモールを通り過ぎました。大きなショッピングコンプレックスは、アスファルトの堀の上に要塞として浮かんでいて、タールパッチが波打っていて、買い物客がいませんでした。ひとつひとつがマットでフラットに見え、目立ったものは何もありませんでした。

店頭では、自分のために作ったカスタムディスクを目に入れるのに苦労しました。 1時間以上それらを失い、まばたきをした後、私はついに少しの努力でそれらを配置しました。私は立って、眼鏡を手に、そして揺れ、赤い壁はきらきらと輝いていた。椅子が床から飛び出し、眼鏡の棚が前に浮き、顔が卑猥に近づいた。アリスのサイケデリックなウサギの穴に落ちたかのように、物事は跳ね上がり、踊りました。めまいと吐き気、私は座らなければなりませんでした。

私は目を閉じて、その中にエイリアンの物体を感じました。私はそれらを引き裂きたかったが、代わりに目を開けた。母は私を睨みつけて焦っていたので、私は再び立ち上がって、店を出るときに彼女を抱きしめました。車は、新しく塗られた明るい黄色の線の間で衝撃的で派手に見えました。内側から、母が助手席のドアを押し開けました。ドアが揺れ、重く、脅迫されたので、私は跳ね返りました。

すべてが物であり、争われる対象であり、操作されるべきものであり、リアルでヘビーでした。ビニールシートは、汚れたひびと千のピン刺し穴のある腐敗したオレンジ色に見えました。屋根が私の頭に落ちる準備ができているようでした。駐車場から出ると、窓を転がして息を呑んだ。道路、歩道、建物は驚くほどの次元で上下しました。オブジェクトが迫り、近づいてきました。空自体は白と灰色とわずかに青く燃え、質感と光でまだらになっていて、遠くに暗く飛んでいました。車のドアのハンドレストを握りしめました。まるでロケット船に乗って軌道から飛び出しているような気分でした。

世界は突然変化しました。以前は、それを通り抜けるのは人生のない経験でした。小石を棒で歩道に押し付けるなど、次の本まで耐えなければならなかった面白くない運動でした。今、それぞれのまばたきは重大で明白であり、それぞれの新しい知覚は新しい可能性を呼び起こしました。

連絡先を目にした瞬間、世界はカラフルでリアルだと気づきました。私が本物だと。その日から、世界はその複雑さのすべてで私に歌いました、そして、歌は私が注意を払うほどより魅力的になりました。

30年近く経った今でも、私はまだ寝て、基本的に盲目で目を覚まします。私の娘たちは、私が暗い部屋をナビゲートできることに驚いており、コウモリのようにエコーロケートする能力が進化したのではないかと疑っています。私が年をとるにつれて、厚い傷のあるガラスの壁に閉じ込められて鋭くなった他の感覚は、活気に満ちた強いままです。時々、私はコンタクトレンズをなくし、仕事、母性、そしてまだ特別なレンズの莫大な費用の間で、それらを交換する余裕がないことが起こります。私は再びフラットで固定された灰色の世界に急落しました。一週間後、私は撤退し始めます。 2週間後、私はもはや友達に電話をかけ直さず、恥ずかしがらずに恥ずかしがり屋になります。そして、その最初の朝だったので、私は私の眼球を見つけて、世界が現れて、私に飛び込むように誘います。

目を覚まして見ることができる、本当に見ることができるとはどういうことか想像することしかできません。私の視力は手術には厳しすぎると言われています。そして、それが可能であったとしても、私はそれが欲しいかどうかわかりません。毎日が変容です。私は目を覚まし、眼鏡を手探りし、バスルームに向かい、コンタクトを着用します。そうすることで、私は平らで固定された不明瞭な世界から、ダイナミックで不可能なほど深い世界に移ります。それがどのように衰退し、流れるかを見るのを助けるために、私たちが思いやりのためにコンタクトレンズを購入して入れることができるかのように、私たちの周りに他のレベルの深さと動きが存在するのか疑問に思います。毎日視力を直さなければならないことから、そしてただ生きていることから得られる洞察に感謝しています。私が盲目から見ること、そして存在することへと向かう毎日は、エウレカの瞬間です。

著者について Sophia Tzengは、プロの組織コンサルタントであり、3人の女の子のシングルマザーです。彼女はオレゴン州ポートランドに住んでいて、ハイキング、サイクリング、水泳、ヨガの練習が好きです。

ここで2位のエッセイを読んでください： 患者が私の医学への信仰をどのように更新したか