2015年8月3日、私は容赦のない照明の下で写真スタジオに座って、1年前の手術前と同じようにクローズアップを待っています。でも今回は落ち着いて、幸せで、とても感謝しています。これらの写真は、形成外科医が自分の仕事を導き、結果を測定するのを助けるために使用する標準的な前後の写真の後のものになります。ご存知のように、51歳の誕生日から数週間恥ずかしがり屋で、何年にもわたって主に整形手術を受けた後、降伏しましたが、フェイスリフトやアイワーク、または私の年齢の女性が行う傾向のある他の手順ではありません。

私は鼻の仕事をすることにしました。

フラッシュバック40歳：私は8歳で、正統派ユダヤ人ホロコースト生存者の一人っ子でした。それは、すべての女の子の現代正統派の学校からニューヨークのブルックリンにあるより宗教的な学校への転校生としての私の最初の日でした。ベルが鳴り、校庭に並​​んでいると、私に向かって行進している女の子のグループを見つけました。うーん、思った。 私はそれを持っている必要があります：その新しい女の子はにおいがします。

ねえ、あなたは、一番背の高い女の子が言った-彼女をサラと呼びましょう。あなたの名前を教えて？これが私の決定的な瞬間でした。私はサラの目を真っ直ぐに見て、レイチェルにできるだけ着実に応えました。

それが始まったときです。最初はとても柔らかく、聞き間違えたと思いましたが、詠唱が耳をつんざくようになるまでそう長くはかかりませんでした。少女たちは私の周りに輪を作り、サラは彼らが叫んだときに彼らを導きました：ピノキオ、ピノキオ。ビッグノーズレイチェル。レイチェルはピノキオです！

泣かないように唇を噛んだ。その日まで、私は自分の鼻にさえ気づかなかったし、誰もいなかったようだった。もしそうなら、彼らは確かに何も言わなかったでしょう。新しいことは修正可能でした—最終的にはさらに新しい人がいるでしょう。しかし、私の鼻？鼻はどうするの？

どうやら、惨めになりなさい。頑張ってみると、ピノキオの鳴り響きが耳から聞こえませんでした。また、同じように鼻を見ることができませんでした。私は黙って苦しんだ。

高校の方が良かった。誰も私の鼻について言及しなかったので、私は自信を持って、特別な種類の自虐的な鼻のユーモアを磨き、クラスメートが私ではなく私と一緒に笑った。そしてそれは起こりました：私の2年生のクラスの女の子は鼻の仕事を得ました。年上の女の子の何人かは鼻の仕事もしていました。彼らの鼻は、まるで同じカタログからそれらを選んだかのように、すべて同じように見えました。

種を蒔きました。私は明らかに鼻の仕事をするのに十分な年齢で、必死にそれを望んでいました。しかし、私の両親はそれを持っていませんでした。私の母はあなたの鼻に何も悪いことはないと主張しました。それはあなたの顔に合う完全に細い鼻です。性格があります。なんでしょう？ A パグ 鼻？

会話は終わりました—高校の最後の年まで、私たち全員が結婚市場のために（教師、家族、そして仲人を雇うために）準備を始めました。私はあなたがそれを出てくるの正教会のバージョンと呼ぶことができると思います。私たちはデートで何を言うか（または言わないか）を学び、メガネをコンタクトレンズと交換し、化粧を試し、より多くのイベントに参加し、見られるようにしました。それでもう一度、私は鼻の仕事の主題を破りました。母の答えはいつも同じでした。いいえ。あなたが提供しなければならないことはすべてありますが、あなたと一緒に出かけたり、あなたの鼻のためにあなたと結婚したりしたくない人は、あなたが望む人ではないと彼女は言いました。

私の反応はもう少し簡潔でした：あなたは私の人生を台無しにしています！私は悲鳴を上げて、ブロックを駆け下りて友人のクラニーの家に行きました。常に実用的で、クラニーはそれをすべて理解していました。私は知っている、と彼女は言った。私はあなたをこれらの階段から押し下げます。あなたはあなたの鼻を壊します、そしてあなたの両親はあなたに鼻の仕事をさせなければなりません！私は彼女を見上げました、そしてナノ秒の間私はそこにいました。それから理由が返ってきました：申し出に感謝しますが、運が良ければ、鼻以外の体のすべての骨を壊します！

私が育ったクッキーカッターの主流の正教会の文化では、21歳までに結婚するというプレッシャーは今もなお激しいものでした。ぶどうの木に年をとって座っていると（私は20代半ばでした）、私が愛した叔母が私を座らせて話をしました。ルシェレ、あなたは私たちがあなたを愛していることを知っている、と彼女は言った。しかし、あなたの鼻のためにあなたたちを見つけるのに苦労している何人かの仲人から聞いたことがあります。

笑うのか泣くのかわからなかった。本当に？私が結婚しなかった理由は、私の鼻、つまり独立した筋、型破りな考え方、大学教育（非常に宗教的なサークルで嫌われている）、または世俗的なキャリアの選択（ジャーナリズム）ではありませんでしたか？誰かが私の鼻のために私と一緒に出かけたくないのなら、彼はとにかく私が望むような人ではない、と私は言って暴走した。信じられませんでした。そこに、私の母の言葉がありました。言っただけでなく、 意味した それら。その時までに、私のキャリアは軌道に乗り始めていました。私は自分自身とそれからいくつかを保持することができました。そこに、私の自尊心はしっかりしていました。

それで私は勇気のバッジとして鼻をかぶり始めました。それは私の浅瀬の実体の象徴になりました。他の人が私になりたいと思っていた人ではなく、私自身であること。実は、それが私の保護シールドになりました。しかし、時が経つにつれ、私が育った緊密で完璧に執着したステップフォード妻のようなコミュニティの外では、その保護は必要ないことがわかりました。多くの人々、男性を含め、私は美しいと感じました。そして他にもたくさんあります。

それから、2014年の夏に、鼻の仕事の主題は私の男性の友人の1人を思いつきました。あなたは化粧をし、根を染め、そして美しく着飾る-すべてあなたの外見を改善するためだと彼は言った。どうして鼻を直さないの？あなたの顔はゲートウェイです。そのゲートウェイを通過して本当のあなたを知りたい人の数を増やしてみませんか？私は笑った。男の問題に戻ります。しかし、彼は化粧、髪の毛、そして服について正しかった。しかし、私はそれらが私をどのように感じさせるかについて、私のためにそれらのことをします、私は泣き言を言いました。

自分の話を聞いていると、笑顔が抑えられました。私はこの鼻の仕事に非常に多くの意味と力を吹き込んだので、人権ではなく鼻について話しているという事実を見失いました。私が今手続きをしているとしたら、それは 私 男を捕まえるのに別の鼻が必要だと思ったからではなく、それが欲しかったのです。そして、そのように、40年の決断が下されました。私の自尊心と自己認識がこれまで以上に強くなったので、私はその鼻の仕事をするつもりでした。それはついに正しいと感じました。

今日、私はまだ独身で、私の鼻が私の結婚歴にまったく関係がないことを証明しています。人々が私を見るとき、彼らは言いません、ああ、私の神よ、あなたはついに鼻の仕事をしました！彼らは言う、レイチェル、あなたは素晴らしく見える。今まで一番。あなたは何をした？髪を変えますか？体重が減る？私はただ微笑み、秘密を楽しみ、「ありがとう」と言います。

2015年8月3日、私の写真撮影は終了しました。 OK、写真家は言います。最後の一つ。大きな笑顔をください。

著者について

Rachel Hagerは、ニューヨークを拠点とするライター、編集者、デジタルコンテンツのスペシャリストです。彼女はの共同編集者です 彼らが私の父を連れて来るようになったとき：ホロコーストの声 。