彼女が死んだ。そこから始めなければなりません。

Pさんに会ったのは一度だけです。彼女の葉巻の煙が私の子供部屋に浸透していたので、私は彼女のアパートのドアを叩いて二階に来ました。私が彼女のドアを叩いたのは初めてではありませんでしたが、彼女が応答したのは初めてでした。彼女は薄汚いバスローブで答えた、彼女の胸は部分的に露出した。彼女のアルコール依存症の長い歴史にもかかわらず、彼女には何か堂々としたものがありました。彼女は自分のアパートで喫煙する権利を持っていた、と彼女は私に知らせた。それは彼女の家でした。はい、でもあなたは私の家と私の子供の健康に影響を与えていると私は言いました。少なくとも窓を開けたり、別の部屋で煙を出したりできますか？

彼女の目の何かが柔らかくなった。彼女は頑固でしたが、その下も合理的であることがわかりました。彼女は、彼女の煙が私のアパートに降りてくるのを許しているかもしれない穴を塞ぐことについて、建物のスーパーと話しました。

穴は塞がれていましたが、彼女は煙を出し続け、煙は私の子供部屋に流れ込み続けました。 3回、私たちは建物のスーパーから学びました、彼女は糖尿病性昏睡状態で彼女のアパートから連れて行かれました。私たちは、建物の取締役会と管理エージェントに苦情を申し立てました。 彼女は飲み、ベッドで喫煙します。彼女は火をつけるつもりです。彼女は私たち全員にとって危険です。

そして煙が止まった。現在70代のPさんは、ナーシングホームに入れられていました。彼女が戻ってきた場合、建物の理事会は彼女に24時間の在宅介護を要求すると言われました。 Pさんのことを考えるのをやめました。

時は過ぎた。私の長男は大学に行きましたが、私たちのピアノを弾くために頻繁に戻ってきました。私は煙のにおいがした、と彼はある日報告した。

Pさんにはなれません。彼女はナーシングホームにいます。

数時間後、私たちは皆煙のにおいがしました。今回は燃えるゴムの香りと混ぜました。それは彼女です、私の夫は言いました。彼は二階でレースをした。 911に電話しました。

彼女は戻ってきましたが、彼女は家に閉じこもっていて電子タバコを吸っていたので、訪問者が彼女の葉巻を持ってきたその日まで、私たちは彼女を見たり匂いを嗅いだりしませんでした。そしておそらく、建物の約束にもかかわらず、彼女は ない 24時間の在宅介護があり、彼女が戻ってきたと誰も私たちに言っていませんでした。

隣人に続いて、私たちは階段を降りて通りに出ました。私は私たちの建物の取締役社長の腕をつかみました。私たちはこれが起こるだろうとあなたに言いました、と私は言いました。

ホースと斧を積んだ60人の消防士が建物に注がれました。私はドアマンのキャビネットに向かって走り、消防署長の住民リストを入手しました。消防署長は、安全に退出した人を確認するために滞在するように頼みました。

すべての年齢向けのファミリー パーティー ゲーム

大きな声が聞こえたとき、私はまだロビーにいました。数秒後、2人の消防士がエレベーターから出てきて、それらの間に丸められた敷物を引きずりました。私たちは彼女を持っています。彼女は呼吸していて、そのうちの1人が叫んだ。

敷物が開いて、Pさんがいました。彼女は意識不明で裸でした。おばあさんのパンツを除いて。髪の毛が頭皮をかろうじて覆い、彼女の胸は巨大なクラゲのように床に広がりました。すべてが致命的な白白白でした。

EMSの作業員は、Pさんを担架に乗せました。彼女はアルコール依存症です。彼女はおそらく飲んでいた。彼女は糖尿病患者で、シートで覆い、待っている救急車に急いで行きました。

酋長が私の腕に触れた。彼によると、消防士は炎を通り抜けてPさんを捕まえました。彼らは彼女を階段を下りて下の踊り場まで運び、次にエレベーターに運びました。

彼女は体の85パーセントを火傷したと彼はそっと言った。

しかし、彼女の肌はとても白かった。

焦げた肌はこんな感じです。アシェンホワイト。

洗濯機で布団を洗う

ロビーの床に残された敷物をじっと見つめていた。邪魔にならないように移動するまで、それが私のものであることに気づきませんでした。玄関の外の廊下に置いていた敷物です。サハラの端で、遊牧民のベルベル人女性の手仕事を売っている男性から購入しました。恒久的な家を持たず、家族が使用するために織り上げた敷物に大きな誇りを持っている女性です。干ばつが減ったために販売されました。病院のシーツを除いて、それはPさんの最後のカバーでした。消防士と医療スタッフを除いて、私はPさんが生きているのを見た最後の人だったと思います。

消防署長は私を二階に連れて行って私たちのアパートを見に行きました。被害があることはわかっていましたが、天井から水が流れて床に溜まるのを見て初めて、他の州の甥を救うことを誰も知らない未亡人のPさんが私を襲いました。意図せずに私を彼女の相続人にした。それはまるで私が生きていた作家の人生から引き抜かれ、別の人生を遺したかのようでした。あなたはあなたのアパートの前の部屋でキャンプし、湿ったゴミ、乾いたゴミ、きれいな、寄付する、保管、移動。最後のペーパークリップまで荷物をまとめてホテルに行き、そこで幼い息子がビオラと譜面台でチェックインし、電子レンジで夕食を作り、バスルームのシンクで皿洗いをします。あなたは簡易キッチンのある別のホテルに引っ越します。そこであなたは父親を連れてきます。父親は中国に住んでいるカップルが所有する仮設アパートの賃貸契約を交渉するのにかかる月を待たずにいます。彼らの場所を見た—熱を操作する方法や、乾燥機が漏れてオーブンがフリーズし、肉プローブを挿入するという点滅するライトが表示される理由が誰にもわからない場所。お化け屋敷のように見えるまで自分のアパートを取り壊す請負業者を雇い、十分な保険に加入できてとても幸運だと自分に言い聞かせますが、ペニーをもらうことは毎日毎日税金を払うようなものです。

電気技師、カビの専門家、空調設備の設置者、左官、大工、タイルの男と会うための訪問の1つで、正面玄関の外にある赤い塗抹標本を凝視し、壁からPさんの血を洗い流します。

彼女が亡くなってから数か月で、私は彼女が生きていたときに知っていたよりも、Pさんについて多くを学びました。 60年代と70年代に、彼女は社会問題について歌った異端者の10代のスターのマネージャーであったことを知りました。彼女はアルコール依存症のために解雇されたことを知りました。しかし、私が実際に学んだことは、私たちの話を一緒にしたこと、そしてそれがどのように別の方向に進んだのかということと関係があります。

私は小説が未来の青写真を作るかどうか疑問に思った最初の作家ではありません：私の2番目の小説、 火口箱 、彼らが災害への共犯を理解するようになると、火事をきっかけに家族を中心にしています。 Pさんの飲酒やアルコール関連の死への行進を止められたのではないかと思います。しかし、私が彼女を私たちの部屋に煙が染み込んだ女性としてだけ考えていなかったら、私が彼女の葉巻の匂いを嗅いだら彼女が私のために存在しなくなっていなかったら、私は彼女がナーシングホームでどのようにやっているのか尋ねたかもしれません、それを私にしました彼女がいつ家に帰ったか、そして彼女が家に帰ったとき、それは十分な注意を払っていたことを知るためのビジネス。彼女は体の85％が火傷で亡くなったわけではないかもしれませんし、私のアパートは1年近く経った今でも、まだ建設現場ではないかもしれません。

私たちの生活が天井と床を越えてつながっているのを見ていたら、私たちの物語とこれはドアを叩くのではなく、お茶を飲むことから始まったのかもしれません。

リサゴーニックは最近リリースされた小説の著者です Louisa Meets Bear 、および以前の2冊の本： 火口箱 そして に プライベートソーサリー 。彼女は夫と2人の息子と一緒にニューヨーク市に住んでいます。