私がぽっちゃりした赤鉛筆を並べられたページに押し付けて、昔々言葉を書くのに十分な年齢だったので、私の母は私の執筆生活の一部でした。彼女はいつも何か（小説、新聞、雑誌）を読んでいて、いつもはっきりと夢中になっていた。彼女は物語の魔法の歩き方の例でした、そして彼女は私に成長して彼らに話したいと思わせました。

それで、読者としての生涯、英語専攻としての4年間、ジャーナリストとしての8年間、そして1つの恐ろしい破綻の後、私は小説に最初の真剣な試みをしました。

私は1年半の間、プライベートで、ほとんど秘密裏に書いた。私は新聞記者でしたが、本当にフィクションを書きたい新聞記者は大きな決まり文句です。私の母は私の数少ない親友の一人でした、そして彼女は私を信じないことによって私の信仰を返済しました。私が本や原稿に言及するたびに、彼女は影響を受けた方法で額に手をかざし、「ああ、小説」と言いました。それで、私が家に帰って母のフランに、私が書いているとは思わなかった、または私が完成できるとは思わなかった小説が売られたことを知らせたのは、大きな誇りでした。

フラン！私は言った。私が書いているとは思わなかった小説を覚えていますか？

そうそう、フランは目を転がして言った。小説。

上手！サイモン＆シュスターは、2冊の本の取引の一部としてそれを取得しました！そして、外国の権利は16カ国で販売されました！

母の目が大きくなりました。それから彼らは涙でいっぱいになりました。彼女は私の周りに腕をまわし、私をしっかりと抱きしめ、ささやき、私をとても誇りに思っていました。それから彼女は引き返した。

それで、それは何と呼ばれていますか？彼女は尋ねた。

たわごと。

ベッドで良い 、つぶやいた。

何でしたか？

ベッドで良い 。

善と悪 ？

No. No, Ma.

フランは首を横に振った。彼女の表情は母親のプライドから母親の恥へと移った。ジェニー、あなたはどのくらいの研究をしましたか？

本の販売から出版までの1年間で、フランは本のタイトルと内容の両方で平和を築きました。彼女はまた、私の妹のモリーと一緒に、私の本のツアーの側近の一部になることに同意しました。つまり、2001年に16を超える都市で、「世界で最も安い女性を連れて、車と運転手と4人で全額支払いの10日間の本ツアーに連れて行ったらどうなるか」という質問に答えなければなりませんでした。 -スターホテル？

彼女を見てください。フランがビバリーウィルシャーのロビーをさまよって、目を大きく見開いて当惑したとき、モリーはささやきました。 プリティ・ウーマン 私の出版社が私を我慢しているとはまだ信じられなかったホテル。彼女はクラブに入れられているようです。

フランが精巧なフラワーアレンジメントを調べ、暫定的な匂いを嗅ぎ、それから彼女が大理石の床を激しくクリックしながら、身なりのよい女性のトリオをじっと見つめているのを観察しました。

彼女は何かを言っている、とモリーは報告した。

私たちは母がつぶやくのを聞くのに十分に近づきました、それは多すぎます。

モリーと私は私たちが作ることにしました ワイルドキングダム –スタイルのドキュメンタリー 野生のフラン ...もちろん、彼女の野生は贅沢でした。アトランタからダラス、サンフランシスコ、ロサンゼルスまで、モリーと私はフランを追いかけてホテルの周りやタウンカーの内外を行き来し、マーリンパーキンス風のナレーションをフランが聞くのに十分な大きさで伝えました。最初、動物は新しい環境に警戒していました。フランが荷物の援助の申し出を振り切って、スーツケースをホテルのスイートルームに運び込んだとき、私は言いました。奇妙な環境に順応しようとする様子を見てみましょう。

フランは寝具に触れ、ランプをはじき、ルームサービスメニューを開いて、やけどを負ったかのようにシューッという音を立てました。

洗って乾かした服に付いたステッカーの残りを取る方法

チキンヌードルスープ1杯12ドル？！？

フランがロクシタンレモンバーベナローションを手に吹き付け、それを嗅ぎ、腕をこすり、小さなボトルをポケットに入れ、石鹸とシャンプーの選択を調べたとき、私は彼女の後をバスルームの方向に漂いました。

私のアシスタントは今、野生のフランを挑発しようとします、私はモリーがミニバーに寄り添ったときに発表しました。フランの頭がパチンと鳴った。

触れないでください！彼女は叫んだ。

モリーは一時停止し、彼女の手はダイエットコークの途中でした。何？

行う。いいえ。それに触れなさい。それがいくらかかるか分かりますか？ライトエイドで6パックのソーダを1つのダイエットコークの費用で手に入れることができます！

動物は怒っている、モリーが彼女のソーダのタブをひっくり返したので私はつぶやいた。捕食者がそれを罵倒し続けるのを見てください。

ジェニー、聞こえます！それらのオレオを置きなさい。それを切り取ってください！ああ、お二人は私を夢中にさせるつもりです！

最終的には、しぶしぶ、高級ホテルを出て本屋に行って読書をしました。フランはフランであり、スタックをうろつき、読書が始まる前に時々他の顧客とおしゃべりをしていました。

私は最も素晴らしい小説を読んだだけです！私がカスタマーサービスデスクの後ろにいて、スタックに署名しているときに、彼女の言うことを聞いたことがあります。 ベッドで良い 。ここに来ると、満足して腫れていると思いました。

エンパイアフォールズ ！フランは言った。リチャード・ルッソ！彼の本を知っていますか？

その時点で、私は彼女を脇に置き、ルッソ夫人がメイン州の荒野のどこかにいて、疑いを持たない買い物客に私の本をポン引きしているという確認された報告を受け取らない限り、彼女は私のツアーで彼の仕事を宣伝しないと説明しました。

私の最初の本が出版されてから15年後、私の母は、環境が変化した多くの動物のように、適応しました。彼女は最高のフォーシーズンを楽しむことができますが、彼女の行動を支え、彼女の人生観を知らせる質素さは芽生えていません。彼女はまだルームサービスを注文したり、外出先で食べ物を購入したりしません。彼女は自分の荷物を運ぶことを主張します（現在、ポケットにチームスターズのロゴが付いた寄付されたダッフルバッグ）。彼女は、私の本がページめくりであり、エロイザジェームズのパリの回想録からジェラルディンブルックスの最新の小説まで、彼女が現在愛しているものすべての美徳を称賛することを人々に伝えます。

数年前、私たちは休暇でフィラデルフィアとフロリダの間を旅行していました。旅行の前夜、それを始めるために、私たちは町で最高のメキシコ料理のレストランに行き、基本的にすべてを注文しました-スパイシーなストリートコーン、セビチェサンプラー、ピスタチオとチリフレークのワカモレ、エンパナーダでいっぱいこれ、そしてそれでいっぱいのブリトー。食べ物が多すぎて、家に食べ残しがないのに、お母さんに食べ残しを頼まれたのは反射神経だけだと思いました。

翌朝、飛行機に乗りました。私は娘たちを落ち着かせ、母と妹を数列後ろに置いた。飛行機が離陸し、巡航高度に到達し、機長がシートベルト着用サインをオフにしたところ、すべてが順調でした。にんにくの匂いがするまで。にんにくがたっぷり。プラスチリと黒豆。

それは何ですか？私はささやいた。ルーシーはシートベルトを外し、膝をよじ登り、振り返り、座席の間の隙間をのぞき込んだ。

フランはナチョスを食べています！彼女は報告した。

昨夜のナチョス？

はい！

私は目を細めて立ち上がった。トレイテーブルに発泡スチロールのクラムシェルを開いたフランは、私に陽気な波を与えてくれました。アーリントン国立墓地の警備員の交代などで、ピーナッツバターの瓶をトートバッグから引き出したとき、私は子供の頃に完成させたスキルを復活させるために残りの旅行を過ごしました。それはあなたのお母さんですか？私のそばに座っている女性が尋ねました。私は微笑んで肩をすくめ、「人生で彼女に会ったことはない」と言いました。

音声の抜粋

著者について

ジェニファー・ウェイナーは、ニューヨークタイムズのベストセラー作家であり、 ベッドで良い ; 彼女の靴で 、それは主要な映画になりました。そして 誰が好きですか 。彼女は家族と一緒にフィラデルフィアに住んでいます。