13歳の少女の人生の普通の瞬間：サマーキャンプから戻ったときにトランクを開梱する。私は両親と妹と一緒にマンハッタンのアパートにいて、何かがうまくいかないときは服の季節をふるいにかけています。 Tシャツとショーツのスタックと私のコピーから欠落しています マルコムXの自伝 私の3つの小さな布で覆われた日記です。 1968年、この国にとって重要な夏です。私にとって、日記が消えたのは夏です。

家に置いておくと母が読んでしまうのではないかと心配して、キャンプにたくさんの本を持っていきました。バークシャーの芸術家気取りのキャンプで、私は演劇を演じ、シューベルトのミサを歌い、家に帰ったら会うことを約束した数人の頭のいいニューヨーク市の子供たちと友達になりました。私はいくつかのときめきを持っていました、そしてニューヨーカーの1人は私にときめきを持っていました、しかし彼は別の女の子に行き着きました。日記がなくなっているのを発見したとき、これはどれも私の頭の中にはありませんでした。私は両親にキャンプの所有者に電話して、過去2か月間過ごした木製のテントを探すように頼みました。

それらの兆候はありません。荷物をまとめたとき、彼らが行方不明になっていることに気づいていませんでしたが、ここ自宅では、マットレスの下に隠そうとしていたので、彼らの不在はゴングのように大きかったです。外に付着するものがなかったので、損失は私の中で反響しました。どうして彼らは家に帰る途中で消えたのだろうか？

数か月後、キャンピングカーから、彼が連れて行った女の子についてのニュースで私を気に入ってくれた手紙を受け取りました： '彼女はあなたを中傷するためにあなたのテントから日記をいくつか取ったと私に言いましたが、私は彼女を信じませんでした。」私は安堵と悔しさで震えました。彼女は彼に何と言いましたか？私は感謝祭でジェフS.と一緒に作ったのですか？ブルーミングデールの10代の部門で買い物をするのが好きだったのですか？私は尋ねるのが怖かったのですが、すぐに私は、私が非常に高い脅威であると信じていたこの少女から本を取り戻そうとして忙しく、彼女は私を破壊しなければなりませんでした。しかし、彼女は私の秘密の日記をどうやって知ったのでしょうか？彼女は誰もいないときに私のテントに忍び込み、古いものを盗むために私の所持品を調べて、この大当たりをしたに違いありません。

私はキャンプの名簿を見つけ、ニュージャージーの彼女の家に何十回も電話をかけました。私たちは車のないニューヨーク市の家族でした。振り返ってみると、それが唯一の理由で、両親が車を運転して盗品を要求しなかった理由です。何週間もの間、彼女は電話に出て、私に電話を切りました。それから、あきらめる以外に何もすることはありませんでした。私の父は明らかにそうではありませんでした—今ではそれがもたらす可能性のある利点を見ることができますが—トニーソプラノ。

日記泥棒が少年に言いたかったことを私は知りませんでしたが、彼が来年の私のボーイフレンドになったので、それはそれほどダメージを与えていなかったに違いありません。私はその男を手に入れましたが、トラウマを抱えていたので、何年も日記をつけるのをやめました。それは大学で変わりました。文学の教授が私が書いた個人的な用語の論文に基づいて、私が以前は知らなかった小説を書きたいと私に言った日です。その夜、タイプライターに新しい紙を入れて、「毎日これを書き続けると、やがてフィクションになってしまう」と書いた。どうやってそれを知ったのかわかりません。私は作家の間で成長していませんでした、そして、執筆生活に関する声明は彼らが今日のように空中にありませんでした。それは私の一番の願いだったと思います。驚いたのは、それが正しいことが判明したことです。

私の最初の小説、 スローダンス、 予測可能な成人式ではありませんでしたが、私の2冊目の本は、1960年代のマンハッタンで育ったEsmeという名前の少女の部分的に発明された子供時代を扱っていました。私はEsmeに、子供の頃に大好きだった家族の友人をモデルにしたエレガントで演劇的な母親を贈りました。エスメが執筆過程で12歳になったとき、私は彼女が自分自身をどのように考え、表現するかについて困惑し、日記を思い出しました。私は彼らの中に何が入っているのかを知りたくて何度も憧れましたが、今回は専門的な理由によるものでした。それでも、私が再び盗難を掘り下げたときに感じたすべてのことを経験することは難しくありませんでした：私の怒り、屈辱、露出の恐れ、そして無力。

作家の絶望のこのほぼ幻覚的な状態で、私が一度限りかもしれないファンタジーと組み合わされました 日記を取り戻す、 私は調査報道記者である友人に電話をかけ、泥棒を追跡したいと彼に言いました。私はキャンプの名簿から、彼女がいつかボストンに引っ越して名前を変えたことを知った。彼は彼女の電話番号と台本を持って5分で電話をかけ直した。

彼女が電話に出たとき、私は彼女が私を知っている子供の頃の名前を言った、そしてそれから、「私は私の日記を取り戻したい」。彼女が前例を探して、彼女の過去に側転をしていたにちがいない数秒がありました。 WHO？ 彼女は何も言わずに電話を切りました。友達に電話をかけ直した。私は今何をしますか？彼女に5ドルの請求書と日記を返すように勧める手紙を郵送してください。一週間後、彼女はお金とメモを送り返しました：「日記は何年も前に失われたか破壊されました。」彼女は私がまだとても夢中になっていることを残念に思いました。もう一度見ました。私はもう日記に夢中になりませんでした— 11歳、12歳、13歳の自分の何百ページも。私は言いたいと思いました、 これは作家であることについてです。あなたは私の研究を盗みました—あなたは私の資料を取りました。それが今日の請求です、リトルミス日記泥棒。

私は補佐官のモアレなしで12歳のEsmeを書くことができ、その後かなりの数の小説や他の本を書くことができました。しかし、最近日記泥棒とその遠い夏を取り戻したのは、私が書いたのではない本でした。 2013年、メグウォリッツァーは、という素晴らしい小説を出版しました。 おもしろい 山の芸術的なサマーキャンプで会う子供たちのグループについて。インタビューから、同じキャンプに行ったことを知りましたが、彼女の小説は、私がそこにいた6年後に設定されました。キャンパーはテントに住んでいて、創造的な芸術に優れているか、または得意ではありません。そして、彼らは自分たちの感覚にふさわしい名前、Interestingsを自分たちに与えます。私が自分の興味のあるグループで行ったように、彼らは一生連絡を取り合っています。小説では、繁栄するもの、闘争するもの、衰退するものがあります。アートの勝利。友情が勝ちます。誰もが人生が壊れやすいことを学びます。

ティーピー、風景、ときめきなど、私自身の記憶を重ね合わせずに読むことは不可能でした。それは私たちの甘い無邪気さ、私たちの駆け出しの野心、私たちの十代の憧れを後ろ向きに見た素敵なものでした。ページをめくると、日記泥棒がそこに潜んでいるのを半ば期待していました。日記自体はまだテントの引き出しに隠されていて、見知らぬ人に開かれず、盗まれず、取り残され、トランクに詰められて家に持ち帰られるのを待っていました。

著者について
エリザベスベネディクトは、5つの小説の著者であり、次のアンソロジーを含む3つのアンソロジーの編集者です。 私、私の髪、そして私：27人の女性が執着を解きほぐす 。