私は大規模で骨の折れる家族で育ちました。そこでは誰も他の人とまったく仲良くなりませんでしたが（少なくとも、それほど長くはありませんでした）、何よりも家族がモットーでした。私の家族が正統派ユダヤ人であったことを考えると、血縁者の拡大した部族のイディッシュ語（または発音の仕方によってはヘブライ語）であるミシュポチャの主権ほど家族の精神については話しませんでした。

私たちの部族は、1930年代に両親が家族と一緒にヒトラーのドイツを脱出し、特に部外者を嫌っていたため、ほとんどの部族よりも難攻不落でした。彼らは、内向きに引っ張って、強烈な敵に直面して一緒に固執することによって生き残り、そうでないことが証明されるまで、彼らの直接のサークルを超えた人々を容疑者と見なす傾向がありました。彼らの世界への警戒されたアプローチを煽ったもう一つの要因は、私たちの肉親が、その大きさのおかげで、それ自体で十分なグループを構成していたことでした。私たち6人の子供、3人の女の子と3人の男の子、そして2人の大人がいました：なぜ私たちはランクを上げるために友達を育てる必要があるのでしょうか？

全乳からエバミルクを作る方法

私は怯えて忠実な子供でしたが、私にとっての道は友情の扉を通ることであることに早くから気づきました。友達を探すという母のメッセージは必然的に蔑称的なものだったので、これは私の側である程度の決意をしました（あなたとあなたの友達、彼女は悪い習慣について述べているかのように私に言うでしょう、あなたはそうする必要はありません多くの友人）そして私の姉のどちらも私が探しに行ったような親密な特別な家族関係を築く傾向がないようでした。

私は、夏の間、ロングアイランドのアトランティックビーチにある私たちの家で私たちの隣に住んでいたイタリア人の隣人とおしゃべりすることから始めました。私の家族の島の方針 ミシュポチャ もっと ミシュポチャ 特に夏の間、母が定期的に家をイスラエルからの親戚の群れでいっぱいにしたときに顕著でした。彼らはほとんど私が従うことができない言語で話していました。私はすでに学校の友達から切り離され、兄弟と一緒に落ち着きを感じていませんでした。

それで、ある暑い午後、私は家の間のスペースに咲いた手入れの行き届いた花畑を草取りしているドロレス・ブゼッリと話し始めました。私は10歳で、視野を広げたいと考えていました。ドロレスは、私の外向性と孤独感の組み合わせ、またはおそらく私が隣の大きな家の唯一の居住者であったという事実に前向きに反応した母親と主婦でした。出て連絡してください。ドロレスの夫であるボブは航空会社のパイロットでした。父の無定形のビジネスマンとは対照的に、その詳細は魅力的でした。男の子と女の子の2人のかっこいい子供がいました。数日のうちに、私はBuzzellisに頻繁に行き、きちんとした、収容された家で物事が行われる方法に驚嘆しました。

私は特に、ドロレスが彼女のかわいらしい青いタイル張りのキッチンで毎晩泡立てたディナーに与えられた場所の誇りに魅了されました。食事には通常、本物のアルデンテで作られたパスタが含まれていました。すべては料理の行為を中心に展開し、ドロレスはストーブの前に立ち、ボブと彼女の子供たちが部屋に出入りするときに会話を始めました。私は特にドロレスがミートボールとスパゲッティ、または彼女が窓辺の小さな鉢で育てたハーブで味付けされた彼女の熱心に味付けされたボロネーゼソースを作るのを見るのが好きでした。自分の母が料理をしたことがなく、夕食はすべて料理人のイヴァが作ったものだったので、特に魅力的だったと思います。その結果、食事の準備に機会がありませんでした。私はイヴァの近くにとまり、できるだけ頻繁に見るのが好きでしたが、それらはレーダーの下で行われました。料理をしている家族は他に誰も知りませんでした。贅沢に思えるかもしれませんが、他の人が実行できるようにメニューを書くのではなく、食事を作る母親を切望していました。それは普通の、育てる、母親のようなことのように思え、私たちを他の人から際立たせている私の家族にはまだ何か他の問題があるように感じました。

私は何時間もかけてドロレスを観察し、まるでイタリア人シェフになる準備をしているように彼女を見守っていました（ニンニクのローストの匂いは好きでしたが、父が気に入らなかったため、家で味わうことはめったにありませんでした）。近所の人とおしゃべりしながら、明るくチェックした布と陶器の皿をテーブルに置いてくれるように、私は周りにとどまりました。しかし、そこで私の参加は終わりました。ほら、私は実際にブゼリスの夕食に参加することができませんでした。なぜなら、私の家族はコーシャを維持し、私がそうであったように、私が提起された多くの差し止め命令に反対することを敢えてしなかったからです。

そしてある日、インスピレーションが湧きました。ドロレスに家族のために素晴らしいミートボールとスパゲッティを調理してもらい、キッチンから鍋やフライパンを提供して（コーシャの法律では肉と乳製品用に別々の調理器具が定められています）、すべての材料を提供できたらどうでしょうか。最初に、私はドロレスに、母に同意してもらうことができれば、そのような実験を試してみる気があるかどうか尋ねました。彼女は私の情熱に面白がって、あるいは感動して、サインオンしました。

ジョアンナ ゲインズ フィクサー アッパーは何歳ですか

それから私はその計画を母に提示した。彼女は私が望んでいたほとんどのことに反対する習慣があり、私たちの宗教的遵守についてかなり警戒していました。私は彼女がその華やかな法則を台無しにする可能性があるという理由でその考えに反対するだろうと思った カシュルート。 しかし、彼女の中の何かが私が行った長さに反応したに違いありません—そしておそらく彼女自身が彼女の食欲を刺激したのでしょう。彼女は親切でした。

オーブンはどれくらい熱くなりますか

数日後、私は必要なものをすべて隣に持ってきました。ドロレスは、彼女が無限に親しみを持っているが、私と私の家族にとっては驚きの味がすることを知っていた料理を作ることに専念しました。案の定、ドロレスのミートボールとソースは、イヴァの食べ物とは違った風味があり、ニンニクへの嫌悪感を一瞬忘れたようだった父を含む私の家族は、最後のすべての斑点をむさぼり食いました。家族全員がそれを気に入っているように見えましたが、食事や一般的なブゼリスについて特に興味を持っている人は誰もいませんでした。ある種の即時の料理の意味では、実験は大成功でしたが、別のより大きな意味では、正統派ユダヤ人家族と隣のイタリアのカトリック家族の2つの惑星間の孤独な航海者のように感じました。

数十年が経過し、私の家族とBuzzellisの両方が、アトランティックビーチの緑豊かなブロックから遠く離れています。その間、私は新旧両方の友情を育み続け、1960年代半ばの夏に隣人との持続的なつながりを築くことがどれほど良かったかを決して忘れませんでした。それが私に世界を開くのにどのように役立ったか。私の両親は亡くなりましたが、私は私の兄弟の何人かと密接な関係を保ち、彼ら全員と連絡を取り合っています。しかし、途中のどこかで、私は母の概念を翻訳しました ミシュポチャ 彼女が意図したよりも拡張されたコンセプトになり、その結果、私のサークルが拡大し、私の心が豊かになりました。これにより、ずっと前にBuzzellisの青いタイル張りのキッチンに足を踏み入れたように、他の人の生活に足を踏み入れることができました。

著者について： ダフネ・マーキンは小説家であり文化批評家です。彼女のエッセイは2つのコレクションで公開されています。 ヒトラーの夢 そして 名声ランチ 。 彼女の最新の本、 これは幸せに近い：うつ病のレコニング 、 2017年2月にファラー、ストラウス、ギルーから出ています。