去年の秋の土曜日の朝だったので、電話がかかってきたとき、SignUpGeniusで娘のために必死に中学校のツアーをスケジュールしていました。フルタイムの仕事をしているタイプAのマンハッタンの母親なら誰でも言うように、2人の子供、猫、チャイニーズハムスターが教えてくれます。その瞬間に電話を取るということは、さらに神経症のマンハッタンのお母さんがあなたを殴るチャンスをつかむことを意味します。貴重なツアースポットの最後。同じように、私は答えました。それは私の母でした。 （私は彼女に電子メールを送るように訓練しませんでしたか？）速く話すために彼女の最善を尽くします（OK、多分私は 持っていました 彼女を訓練した）、彼女は言った、証書？お忙しいことは承知しておりますが、ティアシルビアと私がアブエラの家の購入者を見つけたので、来月はブエノスアイレスに閉店します。それで全部です。

私、私の家族、そしてアルゼンチンについて一言。私の母は、ブエノスアイレスで生まれ育った熟練したコンサートピアニストであり、その人生はほぼ完全に音楽の演奏と指導を中心に展開してきました。彼女は20歳のときに、第二次世界大戦の直前に家族がベルリンを脱出し、ブエノスアイレスに逃げた18歳の先輩である有名なドイツ系ユダヤ人のコンサートバイオリニストである私の父に会いました。彼は、彼らがラテンアメリカで一緒にコンサートをするように設定されたとき、彼らの相互の代理人を通して、今度はニューヨークに再び移住しました。 2週間以内に、私の母は彼女が彼を愛していることを知り、1年以内に彼女はブエノスアイレスを離れてアメリカに行き、彼と結婚しました。 1970年までに、2人は、私が生まれたマサチューセッツ大学アマースト校で音楽を教える仕事に就きました。

家族の家を売ることは、まあ、すべてについての質問を提起するライフイベントです。それを聞くのは1つのことです。それを生きることは別のことです。子供の頃、祖母の家を何度も訪れたことがありますが、下宿がないので気になるとは思ってもみませんでした。その上、私はまだアルゼンチンにいとこや友達がいました。そして、2004年に祖母が亡くなって以来、祖母の家に住んでいたローテーションテナントの雑多な乗組員を管理することは、私の母と叔母にとって圧倒されていることを私は知っていました。時々、彼らはそれを降ろすことについて話しました。しかし、現実が到来すると、私は自分自身が言葉を失ったことに気づきました（これはまったく起こりません）。次の数日は、反芻の終わりのないサイクルで過ぎました。 家が売られていたので、アルゼンチンにもう一度行くことはありますか？もしそうなら、どこに滞在しますか？購入者は誰でしたか？彼らはその場所を大事にするだろうか？いかがですか？ 正直なところ、私は差し迫った売却にどれほど取り乱していたかに驚いた。週の終わりまでに、中学生のツアーはひどいものになり、私は自分のチケットを予約しました。

孤児になった犬が猫に育てられているという話を知っていますか？大きくなって、あの犬のように感じました。私の両親と彼らの私への愛にもかかわらず、彼らが大きく異なる品種であることは否定できませんでした。彼らは芸術家でした。学年を通して、彼らは教師のポストから離れて遠く離れた場所で演奏し（コチャバンバの春休み、誰か？）、交互に私を連れて行き、隣人と一緒に残しました。父はストラディバリウスを背負ってカワサキZ1300で街を走り回りました。友達のお母さんはほとんどの時間を料理に費やしていましたが、お母さんは練習に費やしていました。 （これは、今日までまだ卵を茹でることができないという事実によるものです。）彼らは資本Fの外国人でもありました。彼らの重いアクセントの問題を気にしないでください。マサチューセッツでの私の母の最初のハロウィーンで、私たちのドアに来たトリックオアトリーターは私たちにキャンディーやお金を与えるように彼女に説明しなければなりませんでした。私の父がガールスカウトのドアを閉めた時間に関しては、少ないほど良いと言われました。

プラス面として、私はアルゼンチンに行き、年に1、2回、祖父母とかなりの時間滞在して育ちました。私はピアノを学び、フォークダンスのレッスンを受け、アルゼンチンの子供たちのように市松模様の作文本を書くことを学びました。 6歳の時、ブエノスアイレス郊外のビーチリゾートでアンドレアという女の子に会いました。それ以来、私たちは友達です。

私の祖父母の家は、モンセラートと呼ばれる労働者階級の近所にある、混ざり合った部屋と秘密の隠れ家の愛らしい3階建ての迷路でした。そこで私は、当時AP通信の写真家だった祖父が暗室で写真を撮るのを手伝いました。毎朝、祖母と私は台所に座って、ドゥルセ・デ・レチェを食べ、マテ茶を飲みました（くり抜かれたひょうたんからすすった苦い南米のお茶）。マテが好きならアルゼンチンに戻ると言われています。私はそれを口にした。

大学を卒業した1992年、祖母と暮らすためにブエノスアイレスに引っ越すことにしました。 （祖父はもう亡くなりました。）母が国を出る際のループを閉じることについて何かがありました。それは、私が他の見通しがほとんどなかったときに、実在的に私に訴えました。しかし、私はたった6ヶ月しか続かなかった。私が見つけた唯一の仕事は、低賃金の翻訳の仕事でした。高齢者と一緒に暮らすこともそれほど楽しいことではないことがわかりました。さらに、14歳のときに心臓発作で突然亡くなった父の死に十分に対処していなかったので、私はまだ自分の悪魔と格闘していました。

私は現在、ある種の正常性を確立するための20年にわたる試みと見なしており、アルゼンチンを離れ、米国に戻り、ジャーナリズムの修士号を取得し、夫と出会い、結婚し、いくつかの雑誌で働き、私の2人の子供が生まれました。その間、私はアルゼンチンを訪れましたが、その時は一度か二度、そして簡単にしか訪れませんでした。

戻ってきたのはわくわくしました。私が初めて家を訪れたとき、ノスタルジックな喜びが殺到しました。私が探索した隅々は、強力な記憶を呼び起こしました。祖母がマテを保管していたパントリー、祖父の暗室です。私は地下室に特別な旅行をして、モスボールの匂いを嗅ぎました。 （プルーストのマドレーヌを忘れてください。）私が去るまでに、私は感情的に過ごしました。

私が到着する前に母と叔母が閉会を行い、最後のウォークスルーはあと2日間予定されていませんでした。それで、その間に私はママのベンダーに行きました。私は何時間も歩いて、私のお気に入りの場所のいくつかを訪れました。タンゴで知られる近所のラボカ。エバペロンが埋葬された墓地、レコレータ。父が最初のコンサートを行ったコロンブス劇場。私はバーキンバッグほどの大きさのステーキを食べ、まるでリンゴジュースのようにマルベックを飲み、吐き気がするまでタバコを吸いました（私は喫煙しないので、それほど多くはかかりませんでした）。アンドレアと私は一晩中、さまざまな大陸での私たちの並行生活について話し、お互いの問題にきちんとお辞儀をしようとしました。私はとても幸せな状態だったので、FaceTimeが家に帰ることはめったにありませんでした。私はこれらすべてについて罪悪感を感じることになっていることを知っています。ただ シーッ 。

ウォークスルーの朝、私はペストリーを求めて角まで散歩しました。私が家に戻ったとき、私の母と叔母は新しい所有者と一緒にそこにいました：シルビアとアンドレス、郊外から街に戻ってきた空の巣のペア。彼はスポーツ用品事業を経営しています。彼女はセラピストです。私はすぐにそれらが好きでした。

家には4台のピアノがありました。母と叔母の寝室にそれぞれ1つずつ控えめな直立物、リハーサル室に少し素敵なベビーグランド、リビングルームに美しいスタインウェイグランドがありました。もちろん、これらは貴重な家族の所有物であり、私の母と叔母は彼らの運命に苦しんでいました。それらを米国に移すのは費用がかかりすぎた。為替レートを考えると、それらを売ることはほとんど何も取得しなかっただろう。結局、2つの楽器を地元の学校に寄付し、グランドをユダヤ人コミュニティセンターに寄付することが決定されました。リハーサルルームのグランドベイビーは、シルビアとアンドレスと一緒に滞在します。アンドレスの母親は遊ぶのが好きです。

私が高価な宝石や家宝に出くわしたかどうか疑問に思っている人はがっかりするでしょう。私が持ち帰ったものの合計は、数枚の額入り写真、子供の頃に大好きだった手の込んだピンクッション、そしていくつかの楽譜でした。

それで大丈夫です。もっと価値のあるものを持って帰ってきました。その日の早い段階で、シルビアは私のために旅行を要約するようになった考えを共有していました。それが私が行った理由です。たぶんそれが私たち全員が家族の家に惹かれる理由です。私たちは自由意志があると思って生まれたと彼女は言った。しかし、私たちが長生きするほど、私たちが先祖によってプログラムされていることに気づきます。もちろん、私はブエノスアイレスに戻ります。家の有無にかかわらず、それは私が誰であるかの一部です。次回は子供を連れて行きます。