私が若い国際人だったとき アトランタ憲法 何年も前に、テレビ批評家は、記者がラリーハグマンのマリブの家を見学するように招待されていたカリフォルニアのジャンケットから戻ってきました。 ダラス 名声。 （私はそれが何年も前だと言いました。）批評家は、作家がハグマンの本棚に並んで、書き留め始めた方法を笑いました
タイトルは、ストーリーを際立たせる詳細を見つけることに熱心です。

しかし、私は別のメッセージを吸収しました： あなたの本棚はあなたを定義します 。人々はあなたの家に足を踏み入れ、展示されている本に基づいてあなたが誰であるかについての物語を作成します。

そして、30年以上の間、8つの動きと4つの州にわたって、私はその考えに夢中になりました。私の本棚、 それは私です 。私がどれほど博学的で、どれほど折衷的であるかを見てください！ 18世紀から19世紀初頭にかけてのロシアの照明でのその1つのコースは、そこで大いに役立ちました。ドストエフスキーとトルストイは当たり前ですが、レルモントフの 私たちの時代の英雄 ？

私は少なくとも6冊の本を持って大学を卒業し、テキサスに移って新聞社で働きましたが、最初はほとんどお金を稼ぎませんでした。しかし、それは私がより多くの本を取得することを止めませんでした。ウェイコでは、古物商とモールのビー・ドルトンの残りのテーブルから購入しました。サンアントニオでは、Rosengren’sをひいきにしました。ローゼングレンが廃業したとき、私は急成長しているコレクションを保管するためにいくつかの棚を購入しました。私は故郷のボルチモアで、いわゆるブックロウに沿って本を購入し、その後、ニューヨーク市とニューオーリンズのいたるところで本を購入しました。本に関しては、私はほとんど自制心がなかったので、バーバラ・キングソルバーを含むいくつかの貴重な現代の初版にうっかりしてしまいました。 豆の木 。まあ、私が浴槽で読むのが好きで、コレクターが望む状態にハードカバーを保つのが難しいことを除いて、それらは価値があるでしょう。

私は結婚し、離婚し、また結婚しました。私のコレクションは成長し、半分になり、そして打ち抜かれた一斤の生地のように倍増しました。図書館員の娘である私は、ボリュームを完璧な順序に保ち、リビングルームで最も深刻な文学的信用を持っているものを展示しました。記者が私の家に来たことはありませんが、それでも私はそのテストに合格できるようにしたかったのです。 （数年前、記者が家にやって来て、ブルーグラスに関する本のコレクションを持っていると書いていました。それは真実ではありませんでしたが、少なくともクールに聞こえました。）

私は本を​​決して配らなかっただけでなく、私から離れたものを置き換えました：James Crumley’s ダンシングベア、 プールサイドのスプラッシュによって破壊されました。デビッドトムソンの 容疑者、 離婚で失った。私は子供の頃のお気に入りのコピーをストーカーしながら、ガレージセールと図書館の販売とeBayをうろついた。

1997年に、私は小説家になり、自分自身と他の作家による本の新しいパイプラインを開きました。すぐに私は小説の保管ユニットを手に入れなければなりませんでした。契約上、すべての版の複数のコピーを受け取る権利を与えられた多作の作家であるという欠点がありました。 2015年、私は全米図書賞小説を審査することに同意し、500冊近くの本を配達しました。幸いなことに、私の不動産は拡大し、家のすぐ近くにオフィスがあり、さらに多くの本を収納できる小さな玄関ホールがありました。

さて、2014年に近藤麻理恵が世界を席巻したとき、もちろん私は彼女の本を購入しました。洋服などの持ち物を寄付するのは簡単だと思いましたが、本をあげるという考えに笑いました。すべての本が喜びを引き起こしませんか？私の本をジェティソンすることは私の魂の断片を切り取るように感じました。

そうしないまで。

2017年の初めに何が変わったのかわかりません。たとえば、本の山の下に何日も閉じ込められているなど、目がくらむようなひらめきや興味深い事故があったらいいのにと思います。しかし、私は自分の棚を見て、実際には鏡ではないことに気づきました。どちらかといえば、彼らは注意深くキュレーションされ、アルファベット順に並べられた嘘でした。私はまだ読んでいない本を数百冊とまではいかなくても数十冊所有していました。確かに、私はそれらを選択しました—私はそれらを読むことを計画/望んでいました—しかし、私はそれらを最大の装飾的影響のために配置するために本をまとめて購入した人と本当に違いましたか？

私の本が私について言わなければならないことを誰が気にしましたか？私は自分の本について何を言わなければなりませんでしたか？

棚を調べてみると、読んだ本といつか再読するかもしれない本、読んでいないのに希望した本、読んだのに二度と読まない本、読まない本の4つのカテゴリーがあることに気づきました。次に私が知ったのは、淘汰の狂乱に陥り、後の2つのカテゴリーで100冊近くの本を引っ張っていたということです。

それらをどうするか？ボルチモアの住人として、私はBook Thingと呼ばれる素晴らしいオプションを持っていました。これは、古本を受け入れて、それを欲しがっている人に渡す巨大な倉庫です。しかし、私は自分自身を知っていました。 Book Thingに足を踏み入れたら、もっと本を持って出て行きます。

そこで、毎月配布する12冊の本の非常にランダムなコレクションであるミステリーボックスを作成しました。ひもで縛られた茶色の紙のパッケージに衝撃的な個性を持っている箱の写真は、Facebook、Instagram、Twitterに投稿されています。投稿を共有するすべての人は、ボックスを獲得するために宝くじに参加します。私が始めてから、2017年4月にミステリーボックスは私の故郷に近く、インドネシアまで遠く離れた目的地に出荷されました。これまでに200冊近くの本を養子縁組のために送りました。

初期の箱が一番いいと思いましたが、棚に深く入るほど、心から愛する本を選ぶ可能性が高くなることに気づきました。

1990年代に私が本を吸い込んだ英国の作家である著者Xの場合を考えてみましょう。彼女はまだ出版していますが、私はまだ読んでいません。昨年のフェスティバルで彼女が私をスナッブしたからでもありません。彼女は私が30代で必要としていたタイプの小説を書き、そして書き続けていますが、今は私に話しかけません。それでも、彼らは楽しい本です。私がそれらを支持できると感じなかった場合、私はそれらをミステリーボックスに含めませんでした。

アップルサイダービネガーを浴びてもらえますか

ミステリーボックスの各受取人は、本は好きなように自分たちのものであるという手紙を受け取りますが、その内容はソーシャルメディアで決して公開されないように求めます。一部には、一部の作家が侮辱を推測する可能性があるためです。しかし、それはまた、ミステリーボックスはミステリーであるべきだと私が考えたいからです。タイトルを明らかにすることは一種の謙虚な自慢でしょう。 ああ、私が配っているものの口径を見てください。私が何を保持しているのか想像できますか？

さらに、本はどんどん出入りします。あなたは人々が彼らのナイトスタンドで本についてどのように話すか知っていますか？私の狭いボルチモア長屋には、ナイトスタンド用のスペースがありません。代わりに、ベッドの後ろにカスタムメイドのコンソールがあり、上部にいくつかのボリュームが並んでいます。それから、隅に、夫と私は、それぞれ約60冊の本を収納できる垂直スタンドと呼ばれる、一致するいわゆるフローティング本棚を持っています。私のTBR（未読）の山はほとんど私の生え際に達します—そして私は5フィート9です。ほら、私は毎月本を配っていますが、本も買い続けています。本屋への最後の旅行で5冊、娘に7冊だったので、その月はプッシュでした。

私の好きな子供時代の小説の1つで、 長い秘密 、神の続編 ハリエットのスパイ 、敬虔な少女は、蒸し暑い日に母親が聖書を使って自分を扇動するときにスキャンダルに見舞われます。彼女はその本が神聖であると抗議します。彼女の母親は笑う：本は神聖なものではない、と彼女は言う。それが何ですか に 神聖な本。

私を定義したのは私の本ではなく、私が作家になったのです。それは彼らの中にあったものであり、そして今私にあるものでした。私の記憶は貧弱なものですが、私は本から私が保持する必要があるもの、通常は1つの完璧な画像またはまばゆいばかりのパッセージを保持しています。本は読む価値があり、一生のうちに再びひびが入ることのない棚に保存されることはありません。私が愛するタイトルを伝えるのはミツワーであり、優れた作家と熱心な読者の間で仲人を演じる方法です。

そして、これまでのところ、私の本棚に基づいて誰かが私について下した唯一の判断は、私がジャケットと背骨に地獄であるということです。これは間違いなく真実です。はい、私はまだ浴槽で読んでいます。ですから、ミステリーボックスを勝ち取って、少し波打ったような本を受け取ったら、許してください。

犯罪作家のローラ・リップマンは、短編集のテス・モナハンシリーズと、彼女の最新作を含む10の独立した小説の著者です。 日焼け （$ 12、 amazon.com ）。彼女はボルチモアに住んでいます。