映画が私を母に近づけた驚くべき方法|リアルシンプル

数年前、仲間の小説家が私に言った、誰もが常に彼らの影響について作家に尋ねます。しかし、最も重要なのは名前を付けることができないものです。

家に座って映画を見ていると、数ヶ月前になって初めて彼の意味がわかりました。

映画は カルバリー 、一部には虐待スキャンダルのために住民がカトリック教会への信仰のほとんどを失った小さな町の司祭の話。しばらく見るつもりだったのですが、誰が勧めてくれたのか思い出せなくなりました。

何を期待していたのかわかりませんが カルバリー 意外と悲惨なことが判明し、それが広がるにつれて、私は胃が食いしばっているのを感じました。それから、映画の真っ暗で心に残る最後の瞬間、つまり暴力と贖いの瞬間に、何年も私には起こらなかった何かが起こりました。私は突然涙を流し、止められませんでした。

表面的には、この映画について私にそれほど強い影響を与えるものは何もありませんでした。私は敬虔なカトリックではありません。また、通常、テストされた信仰の物語に感動することもありません。しかし、何よりも、私は映画で泣くような人ではありません。少なくともそのような強さではありません。それでも、エンディングは私を完全に引き裂きました。

そして、すぐに誰と話したいのかがわかりました。ふと思い出した人が、そもそもお勧めしてくれました。する人 知っていた 。

お母さん、私は電話に向かって言った、私の声はつままれて子供のようだ、お母さん、映画。

私は知っている、と彼女は言います。私はあなたが何を意味するのか知っています。

子供の頃、両親は兄と私を故郷のミシガン州グロースポワントにあるリバイバルシアターに連れて行って、 サンセットブールバード そして お熱いのがお好き に ハロルドとモード少年 そして グランドイリュージョン 。（これは私を今笑わせます：私が推測できない捕虜についての1937年のフランス映画から8歳または9歳が何を収集するかもしれません。）

しかし、私のお気に入りはギャング映画でした。私の子供時代と青年期の大部分は、暴徒のサガ、強盗の物語、政治的またはスパイスリラー、そして私のお気に入りのすべての映画ノワール、絶望と欲望が咲いた1940年代と50年代の暗く魅力的な映画を見るのに費やされました。

これらの映画は家族の規範であり、私たちのエネルギーに合っていました。政治理論の学者である私の父と将来の検察官である私の兄弟は、偉大な討論者であり、分析者であり続けました。映画を見に行った後、車に乗って家に帰る私たちのお気に入りの家族のスポーツは、私たちが今見たものについて議論し、分析し、時にはそれを明らかにすることでした。そして、どんな映画でも平準化できる最悪の批判は、それが感傷的だったということでした。そして、それは5つのハンカチの泣き虫（休日やスポーツ映画でない限り、めったに見られなかった）だけでなく、フランク・キャプラのようなハリウッドのエンディングを持つ機知に富んだ、きらめく映画にも適用されました。 スミス都へ行く そして 素晴らしい人生だ 、ヴィンセントミネリの 若草の頃 、またはスティーブンスピルバーグの E.T.

センチメンタル 。判決はひどいものでした。それは柔らかさのしるしであり、操作されたり、ギャング映画の用語で演奏されたりする意欲の表れでした。感傷的なものは私が決してなりたくなかったものだと思いました。

しかし、私たちは家族の中で外れ値を持っていました。私たちの真っ只中の裏切り者。そしてそれが私の母でした。そして、読者、私は今あなたに告白します：私は彼女の秘密の同志でした。

私はそれほど気分が良くない、と私は言うでしょう、10歳か11歳。

本当に？私のお母さんは、彼女の眉の上の畝間を尋ねるでしょう。あなたはうまく見えるからです。

喉が痛くなり、少しめまいがします。

彼女は私にもう一度、少し疑わしいと言ってくれましたが、結局、彼女はいつも「OK」と言いました。メモを書きます。

シーンを想像してみてください。数時間後、私たちの1人はリクライニングチェアに、もう1人は引っかき傷のあるファミリールームのソファに、デイジーアフガンが次々と伸びて見ています。 草の中の素晴らしさ または 人生の模倣 。医師 Zhivago または スターダラス 。キャンディーカラーのメロドラマ、社会正義についてのハリウッド風のティアジャーカー、家族が崩壊した。孤児。

私たちは背の高いガラス瓶でペプシコーラを飲み、ミルクに浸したポテトチップスやジンジャースナップを食べています。

そして、星が整列しないとき、愛が運命づけられるか、死が近づいてクライマックスが到来し、バーバラ・スタンウィックが雨の窓から彼女が諦めた娘が結婚するのを見るとき、またはオマル・シャリフが彼の長く失った愛、ジュリー・クリスティを見つけるとき、路面電車の窓からは届きますが、心臓発作に見舞われてから彼女に届きます。これらすべての瞬間に、1つのことが期待できます。ピンクでカーネーションのように柔らかいお母さんの涙の顔を見て、他の誰ともできないことをする暗黙の許可を感じます。泣きます。まあ、泣き、すすり泣き、嘆き、嘆きます。

しかし、その後の数年間、特に私の皮肉を積んだ10代の間に、コーエン兄弟とクエンティン・タランティーノが 貯水池犬 私は映画の試金石になり、母と単純な映画愛の共有体験からどんどん離れていきました。私が他の状況下で、操作的、陰気な、またはそう、感傷的であるとして拒絶され、そしてただ手放すかもしれない映画を経験すること。

それは私をに戻します カルバリー 、私に穴を開けただけの映画。それを見て、そのゆっくりとした体格、その感情的な重さ、私が最初の作家のインスピレーションについて尋ねられるときはいつでも、私はいつもギャング映画について話し、ジミー・キャグニーがトミーガンを振ったり、グレープフルーツを彼のモールの顔に押したりするのを見ることについて考えました。これは、インスピレーションの質問に対する非常に安全で圧倒的な答えです。これは、実際には何についてのより大きな質問です。動く我ら。何が私を動かすのか。

それは私に考えさせられました：年が経つにつれて、私たちは年をとるにつれて、私たちは自分自身の一部を埋めますね？私たちを脆弱にする部分。それはおそらく私たちが実際にそうであるように私たちを示しています。

しかし、私の母はいつも私にそれらの感情、それらの資質にアクセスする許可を与えました、そしてそれでも私に与えます。今では、母と秘密、つまりメロドラマと派手な失恋の喜びは、芸術に純粋に感情的に反応する許可を与えてくれた方法よりも、これらの映画自体についてではなかったことがわかりました。私たちが見たり、読んだり、見たりする可能性のあるものがあり、それは私たちを悩ませているだけであり、きちんとした小さなパッケージに説明することはできません。

それで、映画が終わって涙が出たとき-すごい、醜い、恥ずかしい涙-私が話したかったのは彼女だけでした。

そこに私は43歳で、湿ったクリネックスを手に、母に電話で泣いていました。

彼女は言い続けました、私は何年もそれほど泣いていません。

彼女の理解は言葉よりも深く、どの分析よりもはるかに豊かでした。しかし、柔らかくはありません。いいえ、そうは思いません。どの修辞ランセットよりもシャープで先のとがったものです。それが私の中心に、私の母が何年も前に命を吹き込んだまさにその場所に、それが速く切れたので。

だから次回、誰かが私の影響は何かと私に尋ねたとき、私は別の答えを持っています。その夜見ていることに気づいたので カルバリー 私の最大の影響力は、以前は名前を付けたり話したりすることはできませんでしたが、今ではできますが、ギャング映画でもメロドラマでも、犯罪サガでもティアジャーカーでもありません。それは私のお母さんです。