現時点では、 のゴージャスなキッチンに立っています Airbnb ロサンゼルスで数週間借りました。それはすべての鐘と笛を持っています：暗い大理石のカウンター、コンピューターを備えたストーブ、ヨーロッパの食器洗い機、クールな彫刻の通気口。なめらかな木製パネルで上品にカモフラージュされた巨大な冷蔵庫があります。このキッチンの隅々まで、通常はアクセスできないコーナースペースでさえ、カウンターの下に隠された多くの機械（フードプロセッサー、スパイスグラインダー、ミキサー）を保持するためのピボット棚があるように設計されています。その上、小さな虎に似た隣の猫に大いに愛されている真っ白な庭の景色を眺めることができます。

私がそれを嫌うという事実を除いて、このキッチンに悪いことは一つもありません。

その華やかな効率にもかかわらず、このキッチンと私はまだおいしい食事を作っていません。驚くことではありません。この部屋に注ぎ込まれたすべてのお金が、冷たく、臨床的で、歓迎されないものになっています。どこかに行って！中に入ると大声で叫ぶようです。

グレートアメリカンキッチンがまったくナンセンスであることの証拠です。ご存知のとおり、一連の難解な電化製品がないと、まともな食事を作ることは不可能であるという神話があります。新しい、おそらく必要なガジェットが常に私たちの生活に入ってきています。昨年は インスタントポット 。今年は エアフライヤー 。来年はアンチグリドルかもしれません（そのようなオブジェクトは実際に存在します。通常のグリドルが加熱するのは冷やすためです）。これらのものを生産する人々は、ミルクが不足しそうになったときに警告するコンピューター化された冷蔵庫、ローストが完了したときに通知するインテリジェントオーブン、およびプレスで完全な食事を生産することを熱望しているカウンタートップクッカーを切望しています。ボタン。

私はこれらのアイテムのそれぞれに息をのむように紹介されました。しかし、私はそれらを望んでいません。真実は、いくつかの優れた成分、信頼できる熱源を考えると、 鋭いナイフ 、そしていくつかの鍋で、誰でも素晴らしい食事を作ることができます。彼女（または彼）ができないことは、彼女（または彼）を惨めにする台所でその食事を調理することです。

私ができた最初のキッチン 本当に私自身がニューヨーク市の当時の無気力でかなり怖いローワーイーストサイドの骨の折れるロフトの角を占めていたと呼んでください。私たちは、隣の産業によって廃棄された木製パレットを清掃することによってカウンターを構築しました。 （当時、ニューヨークのダウンタウンはまだ工場でいっぱいでした。）私たちのストーブは誰かが通りに残した気難しい古い生き物でした。もちろん、食器洗い機はありませんでした。食器洗い機は、生涯にわたって食器洗いに感謝してくれました。 （混沌から秩序を作ることは非常に充実していると思います。）お金がなかったので、めん棒が必要なときは、安いワインのボトルを購入し、それを使ってペストリーを広げる方が理にかなっています。 （ワインはひどいものでしたが、素晴らしいシチューになりました。）そして私はマイクロプレーンを発明したと確信しています。パルメザンチーズをすりおろす必要があるとき、私は夫の道具箱をくねらせて彼のラスプを借りました。

あのキッチンはぼろぼろで小さかったかもしれませんが、いつも音楽でいっぱいで、安いカットでおいしい食事を作り、パンを焼き（捨てられたセラミック植木鉢で）、空腹の友達に餌をやる方法を学びながら、楽しく踊りました。食事の時間がくるたびに現れた人。キッチンはとても幸せで、料理本を書くことになりました。 （あなたがのコピーを見つけることができれば うーん：ごちそう 、フードプロセッサーやスタンドミキサーを必要とするレシピが1つも含まれていないことがわかります。）

私はカリフォルニア州バークレーの共同住宅に移りました。そこでは、12人未満の人と夕食を共にすることはめったにありませんでした。私たちはまだ食器洗い機や高級食品機械を持っていませんでしたが、人々はそのキッチンの周りに立って話し、切り刻み、ワインを飲み、昔ながらのチタラでパスタを広げ、群衆を養うために1つの鶏を伸ばしました。その家に住んでいた10年間ほど、おいしい食事を提供したことはないと思います。

私の次のキッチンはロサンゼルスの古い家で、傷のあるリノリウムの床と1つのコンセントがありました。繰り返しますが、食器洗い機はありません。でも、雪をかぶった遠くの丘が見える風通しの良い空間で、窓からブーゲンビリアが入ってきました。アンティークのストーブと電気不足にもかかわらず、私は毎年30人の感謝祭の夕食を作りました、そして誰も食べ物について不平を言うことはありませんでした。

ほとんどの人類の歴史のために、 あなたの家族を養うことは画期的な仕事でした。あなたは動物を育て、庭を手入れし、肉を肉屋にしなければなりませんでした。あなたは水を汲んで火をつけなければなりませんでした。冬の間家族に会うには、夏の恵みを守らなければなりませんでした。

現代の生活はそれをすべて変えました。屋内の配管、冷蔵、スーパーマーケット（オンラインショッピングは言うまでもなく）は、料理をもはや雑用ではないものに変えました。今日の料理は、純粋な喜びであるはずです。だからここに私のアドバイスがあります：あなたが必要だと思うすべてのアプライアンスを忘れてください。キッチンを好きな空間に変えてください。他のすべてが続きます。

あなたの夢のキッチンがどうあるべきか私には言えません。私たちは皆、料理の仕方が非常に異なるため、1つのキッチンですべての人を満足させることはできません。しかし、私が幸せになる理由はお話しできます。

私は小さなキッチンが好きです。ニューヨーク州ハドソンの近くの私の真ん中に立って、腕を伸ばして片側のシンクと反対側のストーブに触れることができます。そのストーブについて：私は非常に豪華なストーブに投資しました、そして申し訳ありません。私の以前のストーブは市場で最も安い6バーナーモデルでした、そして私はそれが好きでした。それは数分で温度に達しましたが、私が今持っている巨大なものは450度に達するのにほぼ30分かかります。

私はパイを焼くのが好きなので（はい、今はめん棒を持っています）、カウンターを蛇紋石と呼ばれる緑色の石で覆いました。これにより、生地を好きな場所に広げることができます。この素材は美しいだけでなく、非常に頑丈で、何も考えずに一番熱い鉢を上に置くことができます。

私は食器洗い機を持っていますが、本当は私が持っていなかったらいいのにと思います。あまりにも多くのスペースを取ります、そして私がそれをやり直すことができれば、私は食器洗い機が住んでいるところにゴミ箱を置きます。それは大きな改善になるでしょう。料理をしている間はいつも物を投げており、料理は遅くまで待つことができます。

幸運なことに、私は5フィート6インチで、アメリカ人女性の平均的な身長であり、ほとんどの標準的なキッチンは私のために設計されています。ただし、そうでない場合は修正してください。間違った高さで切り刻むのは大変です。足りない場合は、ゴム製のマットを重ねてください。背が高い場合は、チョッピングブロックを追加して、ナイフを手に取るたびにかがむ必要がないようにします。これは小さなことです。それもすべてです。

キッチンが好きな人もいます。私はしません。私は色と混沌を好みます、私のカウンターは果物のボウルとスパイスの瓶で覆われています。私もいくつかのアンティーク家電を持っています。私のお気に入りは、フレンドリーな象を思い出させる古いジューサーです。ジャンクショップで2ドルかかりますが、部屋に入るたびに笑わせてくれます。

私がいたい場所はありません。私のキッチンには光と空気と音楽があります。小さいですが、手を貸したい友達には十分なスペースがあります。この部屋は料理への招待状であるため、これはかなり頻繁に発生します。猫も好きです。彼らは大声で喉を鳴らし、私たちの足首に絡みます。でも部屋が空いても寂しいことはありません。私がストーブに立つと、料理を教えてくれたすべての女性の幽霊がそこにいて、私を応援しています。

何よりも、タマネギをバターでキャラメル化したり、オーブンでパンの酵母の香りをキッチンに詰めたりするたびに、人生を生きる価値のあるものにするすべての小さなことを思い出します。それが素晴らしいキッチンの本当の秘密だからです。あなたが愛するのは、本当に人生を変えることです。それはあなたをより良い料理にするだけではありません。それはあなたを幸せな人にします。

ルース・ライチェル のフードエディターでした ロサンゼルスタイムズ 、レストラン評論家 ニューヨーク・タイムズ 、編集長 グルメ 。彼女の最近の回想録は 梅を救ってください（$ 14; amazon.com ）。 。彼女は夫と一緒にニューヨーク州北部に住んでいます。