私が想像力を持っている限り、それは私に意味のある恐ろしい場所を運び、常に潜在的な大惨事に巻き込まれました。これまでに1つしかありませんでした この不安を治す 、そしてそれは日没で歩くことです。窓から光が差し込むのを見ると、何かが足りないというひどい気持ちになりますが、天気が悪くなると色褪せてしまい、自分もその一部になっているような気がします。

自分の中でこの恐怖に初めて気づいたのを覚えています。私は約6歳で、父が私をマチネに連れて行ってくれました。暗くなった駐車場に出てきたとき、知らないうちに世界が不変に変わっていくのを知っていたので、不思議な感覚で吠え始めました。翌日、太陽が沈むと、彼は私たちがそれを目撃していることを指摘しました。私たちは散歩に出かけました。

私が歩いた少女として知られるようになった北カリフォルニアの私の小さな故郷では、木造のビクトリア朝の家が夕暮れ時に別の品質を帯び、トリムの赤と金とライラックが柔らかくなり、巧みに私を思い出させましたアイスケーキ。ゆっくりとした川も変わり、茶色が少なく緑が多く見えました。

毎晩のように世界は変わってきていましたが、それを見れば私も変わっていく、両親の不在を心配しない女の子、よく行かなくなった記者たち、という不思議な信念を抱いていました。遅くまでの締め切り、または彼女が学校で学んでいたこと、彼女を怖がらせた、人々が違うために他の人を殺した、地球が以前に凍っていて、いつかまた凍るだろうということ。目の不自由な隣人の庭の向こう側に、野生で酸っぱくて切り取られていないブラックベリーが生えていて、散歩の終わりにそれらを食べて、私の顔を空と同じ色にしました。

私が住んでいたところはどこでも、ニューヨーク市での年、メイン州やウィーンでの夏、日没 散歩はアンカーでした その日の、そしてそれはまだ私を力強く感じさせます。私はもう信じられないかもしれません 歩くことで変わる 、でも、何歳になっても変わらないことはすべて覚えています。ほとんどの木よりもどれだけ短いか、色がいくつあるか、想像以上に、忘れられないほどです。

アルコットは、最近では、 インフィニットホーム 。彼女の次の小説、 アメリカは見つけるのが難しかった 、2019年に公開されます。