私の子供たちは、両親の離婚を知った翌日、雨の中で空腹のハイキングをさせたときのように悲惨でした。午後５時過ぎだった。メイン州の遠隔スポーツキャンプであるカタディンレイクウィルダネスキャンプへの3マイルのハイキングに10分かかりました。そのとき、13、11、8歳の女の子と2人の男の子の3人を見て、次のように考えました。 これはシングルマザーとしての私の最初の公式日であり、私は彼らのバックパックにボックスワインを詰め込みました 。

サインインするのを忘れていたトレイルレジストリを通り過ぎてしまいました。悲劇的にうまくいかないキャンプ旅行について聞いた話はありますか？これが彼らの始まりです。

事実、その日は何もうまくいきませんでした。正午までにトレイルでスタートする予定だったのですが、私が一人でやっていたので、夏のレンタルを片付けるのにかなり時間がかかりました。その後、雨が公園内の砂利道を6マイルのドライブで走り、30分の試練に変わりました。私の子供たちは尋ね続けました、私たちは本当にですか 行く キャンプ？これは手の込んだデマだと彼らは思っていたので、いつでもホテルに引っ張っていたと言えます。

トレイルに出る前に、子供たちの頭の上にプラスチックのポンチョを引っ張って、その過程でそれぞれを引き裂きました。彼らが私を見て、私たちが大丈夫かどうか疑問に思っているのを感じることができました。彼らは私が観葉植物の殺人者であり、すぐにいっぱいになる誓いの壺を持った母親であることを知っていました。若くして結婚し、大人の人生をニューヨーク市で過ごしたので、自分のガスを汲み上げる方法がわかりませんでした。夏の間ずっと、私が私のタンクを満たすのを手伝ってくれるように素敵な見知らぬ人を強要している間、私の悔しがる子供たちは見守っていました。

離婚を申請した翌朝、ブルックリンに戻ったとき、私は前月にキャンプの計画を思いついた。子供たちをソローのような原始アメリカに連れて行くという考えだったと言えればいいのですが、実は私は自分のニュースから逃れたかったのです。また、3人の子供をメインの森に5日間連れて行き、生き残ることができれば、おそらくコブルヒルでシングルマザーになることができます。

1885年に設立されたカタディン湖荒野キャンプは、メイン州の最高峰であるアパラチアトレイルの北端であるカターディン山があるメイン州のバクスター州立公園にあります。キャンプに滞在することは、ストーブ、ライト、およびロックするキャビンの利点を提供します。私のファンタジーには、焚き火、カヌー、マス釣りが含まれていました。準備するために、私はYouTubeでマスのビデオを消化する方法を何十も見ました。彼らはいつも同じように始まります。男、ナイフ、そして私が見たようなマスのガッティングについて他にどんなビデオを見たのかわからないようなラインで、これはそれを行う正しい方法です。」

私は20代で最初に公園を訪れました。私の夫と私は初期の大まかなパッチを打っていました、そして私たちは一緒にカタディンに登ることが助けになると信じていました、そしてそれはそうしました。当時、世界中で生涯キャンプ旅行が始まると思っていたのですが、娘が幼児だった頃、一度だけバクスターに戻りました。いつか帰ってくると思っていたのですが、どういうわけか、他の多くのことと同じように、その旅はしませんでした。

さて、夕方の8時近くになり、子供たちと私は3時間目のトレッキングに入り、11歳の息子が私に向かって、「あなたは年をとっています」と言いました。あなたが一人でいるのではないかと心配しています。彼は私の子供たちのロマンティックであり、私たちの家族の話からのこの予期せぬ逸脱、その後ずっと幸せに暮らす大学の恋人は、彼にとって特に壊滅的でした。

あなたは何について話していますか？まだ暑い！それは浅く、ひざまずく反応でした。特に、泥や虫に刺されて覆われた離婚から来る皮肉なことでした。私の子供たちはそれを知りませんでしたが、私たちの必需品の中に、アイラッシュカーラーとリップグロスを詰めていました。

メイン州への旅行に出発する数日前に、就学前のパーティーで撮った写真を見つけました。子供たちは小さかったし、私たち5人全員が幸せそうに見えるので、私たちを確信していて、おそらく誇りに思っているかもしれません。私たちは何かを構築してどこかに行っていると信じていました。たぶん、その写真は私たちが本当に私たちだった最後のときに撮ったものです。そんな気持ちでまた幸せになれるのではないかと思いました。

キャンプでの最初の朝、私はパニックになって目が覚めました。しばらくの間、自分がどこにいるのかわかりませんでした。私はカターディン山のゴツゴツしたエッジの頂上にあるキャビンの網戸から覗き込み、朝の蒸気が芝生から燃え尽きるのを見ました。子供たちはラルフローレンのような二段ベッドでまだ眠っていました。私は自分の独身に不慣れで、そこに立っている奇妙な考えを持っていました。隠者になってしまうのではないかと思いました。たぶんいつかキャンプは新しい世話人を探し、私がその地位に就くでしょう。ボン・イヴェールの曲「スキニー・ラブ：誰があなたを愛してくれるの？」でそのセリフについて考え続けました。

ハイキングがあったのと同じくらいひどいものでしたが、次の日は奇跡的なリズムに陥りました。私たちは泳いだり、カヌーをしたり、釣りをした。夕食や片付けで子供たちを奉仕させないのは私とは違っていましたが、私はそれをすべてやりました。彼らが感じた痛みを鈍らせることはできませんでしたが、少なくとも私は彼らに十分に餌を与えることができました。そして少しの間、私はDivorcéesのためのスポーツキャンプを作成するためのビジネスプランを孵化しました。

次の数日で、私の娘のしかめ面は柔らかくなりました。彼女の釣りのスキルと、クマとの遭遇で何をすべきかについてキャンプのパンフレットを私たち全員がどのように研究したかについて、新しい内部ジョークがありました。私の末っ子は、その日の活動で疲れ果てており、充血したヒルを足から外す興奮が、私を抱きしめたときに握りを緩めました。私の11歳の子供は、私についてあまり心配しておらず、日を追うごとに成熟しているように見えました。彼らは新しい生活のロジスティクスについて質問しましたが、彼らの焦点はキャンプで他の子供たちと遊ぶことに移りました。そして、何ヶ月も持ち歩いていた、どのバックパックよりも重い生の感覚が他の何かに取って代わられていることに気づきました。真実は、メイン州の荒野で、悲しみに暮れる3人の子供たちと一緒に、私は何年にもわたって孤独を感じていなかったということでした。

私たちが去った朝、私はさようならを言うためにメインロッジに入った。キャンプのゲストブックに署名しました。キャンプの従業員の1人は、食堂をまっすぐにしていました。彼女は見知らぬ人でしたが、私は彼女に何かを伝える必要がありました。ゲストブックに入れることができなかった何かです。証人が必要でした。

私が子供たちに離婚していると言って以来、これは私たちの最初の旅行です。そして、それが彼女をぎこちなく感じさせたなら、彼女は手放しませんでした。代わりに、彼女は家族の写真を撮ることを申し出ました。去年の夏のあの写真をたまに見ています。私たちの新しいバージョンです。私たちは乱れたように見えますが、幸せです。いつの日か、大人になった私の子供たちがその写真に出くわすのではないかと思います。私たち全員が大丈夫だと気付いたとき、彼らが森へのほろ苦い旅行を覚えていることを願っています。

著者について

リサウッドシャピロは作家であり、ユーモラスな回想録の著者です ホットメスママ 。彼女は子供たちとブルックリンに住んでいて、彼女の最初の小説に取り組んでいます。 Twitterで彼女をフォローする @LisaWShapiro 。