私が私道に引っ張ると、最初に気付くのは、雪に覆われた芝生に植えられた不動産の看板です。クリーブランドの東部郊外にあるこの家は1年間市場に出ており、私はニューヨーク市の自宅から不動産業者と仕事をしていますが、その兆候を見ると差し迫った損失がより具体的になります。
茶色の縁取りとドアのあるこの焦げた赤い家、モクレンと木の芝生に並ぶ凍った低木を所有していると感じています。父は家族ができることを期待して50年以上前に家を建てました。それは私の3人の姉妹と私が育った場所です。すぐにそれは見知らぬ人のものになります。
窓からは、すべて短剣のような形をした、さまざまなサイズの厚いつららがぶら下がっています。小さい頃にダッキングしたのを覚えているので、頭にスパイクが入らないようにしています。今回はアヒルはしません。私はドアに身を任せた。私は自分自身が各オブジェクト、各家具を研究していることに気づきました。辞書は居間の木製のスタンドに支えられていました。廊下にあるおじいさんの時計は、かつては1時間ごとに私の注意を引いていましたが、長い間沈黙していました。アールデコ調のダイニングルームのシャンデリアのお母さんはとても愛されていました。
キッチンに入ると、長い黒クルミのテーブルがあり、姉と私は大人として、スクランブルエッグ、ベーグル、クリームチーズのブランチを提供していました。オープンシェルフに展示されているのは、フリーマーケット時代に集められた、黄色、青、赤、金、緑のフィエスタウェアのママのコレクションです。
階下のバスルームにある古いミルクシュートをのぞきます。今はボルトで閉められていますが、私が若い頃、それは非常に魅力的なポイントでした。朝、階段を下りてシュートを開けると、中には白とチョコレートの2本のミルクが奇跡的に現れていました。その後、姉と私が10代の頃、私たちはミルクシュートをこっそりと通り抜けて夜遅くに友達に会い、それを使って這い戻ってきました。
家が活気にあふれた時代に運ばれました。この家の壁は私たちの笑い、お互いの喧嘩、私たちの愛を抱いていました。ドアが閉まるのが聞こえます。母が階下から叫んでいるのが聞こえます。ストーブで何か料理の匂いがします。
今、家はとても静かです。突風が吹くと屋根から雪が降るのが聞こえるほど静かです。
お母さんは二階のベッドにいます。彼女は非常に激しい片頭痛に苦しんでいるので、光の傾斜が彼女を元に戻します。彼女がこれらの頭痛の種を抱えているとき、彼女が機能するのは難しいです。最近、彼女は運転をあきらめたので、彼女はより孤立していると感じています。私は彼女の荷物を手伝い、彼女がまもなく引っ越す予定の生活支援コミュニティでの手配を完了するために家に帰りました。
ママの介護者、キャロルも二階にいます。カーペット敷きの寝室の床でお母さんの足音が聞こえます。これは、高校のボーイフレンドと一緒にソファで片耳を熱心に聞いていたときに聞いていたのと同じきしみです。彼女もその時一人でした。父は心臓発作で亡くなりました。
私は二階に行きます。廊下から、キャロルがベッドから起きたばかりの母を助けているのを見ています。彼女はお母さんの髪をブラッシングし、ボビーピンで前髪をクリップバックします。お母さんは、まったく同じ鏡の前で私の髪の毛を使って同じことをしていました。彼女は、黒髪のウェーブのかかった髪、透明な磁器の肌、モデルの姿で、どれほど若くて美しいかを知りました。大人になったときも同じように印象的だと思っていました。彼女はもう若くはありませんが、同じように美しいです。
私が子供の頃、お母さんは活発で社交的でした。彼女は週に一度ボウリングに行き、麻雀をしました。彼女は手の込んだグルメ料理を作り、ディナーパーティーを主催しました。マッチングテーブルナプキンまですべてが完璧でした。
彼女も暖かくて思いやりがありました。私の父の死に耐えることで、彼女は他人の痛みに敏感になりました。ですから、10代の友人が両親とトラブルを抱えていたとき、彼らが打ち明けることを選んだのは私の母だったのも不思議ではありません。
私はあなたなしで私が何をするかわかりません、ママはキャロルに言います。
あなたは大丈夫になるだろう、とキャロルは言います。
ママはキャロルを抱きしめます。彼女はこれほど壊れやすいように見えたことはありません。目が涙を流し、複雑な感情に襲われます。名前はありませんが、時間の経過と将来への恐れ、つまり母親のいない世界に住まなければならないことと関係があります。
こんにちは、お母さん、私は言います。あなたはよく見えます。
ああ、こんにちは、ジル、ママは言います。彼女の声は柔らかくて疲れています。
家の荷造りは彼女にとって圧倒的でした。私が言うことができる。医者に電話して私の処方箋について聞いてくれませんか。彼女は私に尋ねます。もちろん、返信します。過去数か月の間に、私の姉妹と私は母の医師と緊密になり、彼女の薬に精通するようになりました。また、彼女の小切手帳のバランスを取り、彼女のリビングウィルを調べました。
私は長い間、この瞬間、つまり母が家を売りに出し、彼女がよりよく世話をする場所に移動することを期待していましたが、それが起こらないようにしたいと思います。今、私は急降下して彼女のニーズに応えたいと思っています。私には10代の息子、夫、フルタイムの仕事、そして私の注意を必要とする自分の家があることを一瞬忘れています。
私の抱擁はどこですか？私は彼女に少し嫉妬していると言います。
お母さんがやって来て抱きしめます。片頭痛はまだ通過していません。彼女はベッドに戻って横になり、キャロルと私がドアを閉めるように頼みます。廊下からの光は耐えられない、と彼女は言います。
ジル、母はベッドに戻ると声をかけます。私の処方箋について医者に電話してもらえますか？はい、私は言います。
キャロルと私は母の状態について数分間話し合います。ママはその動きについて少し心配してきました。彼女の頭痛の種の原因になっているのではないかと思います。キャロルはピンクのポストイットを背負ってロッカーに座っています。ピンクのポストイットノートは、母が生活を支援するために彼女と一緒に持っていく家具を示しています。彼女のベッドとドレッサー、小さなソファ、4つの椅子が付いた正方形のテーブルなど、いくつかのアイテムだけを飾っています。すぐに他のほとんどすべてがなくなります。
数時間後、私はお母さんの部屋に戻り、お母さんのベッドのふもとに座ります。あなたは家を出るのが悲しいですか？お願いします。
彼女は私が思っているよりも明るい口調で答えます。私が行く時間です。新しい場所で気に入っていただければ幸いです。
お母さんが起きます。彼女は気分が良くなっています。彼女は私を手に取ってくれます。必ずフィエスタウェアを梱包してください、と彼女は言います。そして、私の最愛の人、あなたが私のためにしてくれているすべてに感謝します。
何年もの間、私は母が一人で家に住んでいることを心配していました。今、私は彼女の人生の境界が狭くなっているという考えに悩まされています。彼女の状況が一時的または状況的ではないことを受け入れるのは難しいです。彼女の健康と財政を独立して管理したり、家の修理を監督したり、運転したりすることができないことは永続的です。私たちが一緒に買い物をしたり、美術館や美術館を散歩したりするのが大好きだったニューヨークに、彼女が私を訪ねることができないかもしれないという事実を完全には受け入れていません。最近は彼女が旅行するのが難しくなっています。
お茶を飲みながら、母と私は彼女の生活支援コミュニティに関する一連の文献を取り出し、忙しい活動のスケジュールを調べます。この施設では、ヨガ、時事問題のディスカッション、読書クラブ、1日2回の映画上映を提供しています。私は母の動きを恐れ、母の独立を失うことを心配してきました。しかし、食料品の買い物、食事の調理、庭仕事についていく心配をせずに、生活支援コミュニティで彼女の個人的なニーズを満たすことで、彼女は新しい興味を探求する機会があることも認識しています。私が恐れていたように、彼女の人生が狭くなるのではなく、それは拡大するかもしれません。
母は気分が悪かったのですが、正直、懐かしさの霧に負けません。 私 過去にとどまるのをやめられない人です。
家を片付けることは私の子供の頃の終わりを表しています。これからは、母が細心の注意を払って世話をしたこの居心地の良い植民地ではなく、ホテルに滞在する必要があります。これは、私がこの言葉に関連付ける多くの思い出を呼び起こすものです。 家 。しかし、彼女は先に進む必要があります—そして私は彼女を任せる必要があります。
私は今のところ彼女に別れを告げ、空港に着いたら彼女の医者に電話することを約束します。
車を始める前に、最後に家を見てみます。夏は前庭の芝生で姉や近所の人たちと赤信号・緑信号を遊んだり、冬は雪だるまを作ったりしたことを思い出します。玄関先で急いで雪から寒くなり、このような猛烈な日に、キッチンにいる母が濃厚でビロードのようなホットチョコレートのマグカップを作ってくれたのを覚えています。
家は残りますが、どこへ行っても子供の頃のあたたかな記憶を取ります。そして、彼らは私の母が行くところならどこでもあります。
引き抜いて運転を開始します。今回は振り返りません。
ジルビアロスキーは、3つの詩集の著者であり、最近では、 侵入者 （$ 25、 amazon.com ）–そして2つの小説、 雪の下の家 （$ 15、 amazon.com ）および ライフルーム （$ 14、 amazon.com ）。彼女の回想録、 自殺の歴史：私の妹の未完の人生 （$ 14、 amazon.com ）、今月ペーパーバックでリリースされます。彼女は夫と息子と一緒にニューヨーク市に住んでいます。
