それは1928年10月3日、さわやかな秋の午後でした。私たちは15分間隔で生まれました。私が最初でした。私たちの発祥の地は、イリノイ州ピオリアにある病院で、小さな故郷のペキンから16 km（16マイル）の場所にありました。私たちは兄弟的で満期で、それぞれ約5ポンドでした。私たちの食欲はとても貪欲だったので、私たちの小柄な母親は私たちを受け入れることができませんでした。彼女は乳母を呼ばなければなりませんでした。その女性は赤ちゃんが離乳したが、まだミルクを生産していました。そして、ストーリーの双子、ジェームズ・シャーマンとリチャード・ブロックウェイが世に出ました。

昨年5月、83年7か月後、ジムはこの世界を去りました。彼は安らかに見えた。私ではありませんでした。私は彼の出発の準備ができていなかった。一つの議論の余地のない事実に基づいて、準備ができていませんでした：双子を失うことは、親や普通の兄弟、時には配偶者さえも失うことよりもトラウマです。それはあなた自身の一部、劈開、独特の親密さの突然の終わりを失うようなものです。結合は確かに子宮の中で始まり、あなたの人生の残りのために構築されます。

それが私たちに起こった方法です。病院で一週間過ごした後、私たちは家に帰りました。ジムと私は次の17年間同じ部屋に住むでしょう。今のところ、私たちは同じベビーベッドに入れられました。コラボレーションはすぐに始まりました。両親が私の親指をガーゼで包んで、私がそれを吸うのを思いとどまらせたとき、ジムは私に親指を差し出しました。

私たちは一緒に水浴びをし、10歳頃に反抗するまで同じ服を着ました。私たちはママのミートローフを愛していましたが、彼女が肝臓を提供したとき、テーブルの下にある家族のアイリッシュセッターに噛みつきました。学校では、教師が反対しない限り、私たちは並んで座っていました。反対する人もいましたが、近くにいると双子の不正行為が助長されるのではないかと恐れていました。私たちは地元の教会でボーイスカウトに参加しました（私はよく会議から抜け出して近くのガールフレンドを訪ねましたが）。大恐慌時代の医学実験では、私たち二人は、かかりつけの医師によって、彼のオフィスではなく、自宅の台所のテーブルで扁桃腺を摘出されました。

双子として、私たちは一人の子供ができないかもしれないことを試みるために大胆になりました。一年生の先生、ミス・ボルトンが大好きだったので、ある日、彼女を家で夕食に招待しました。問題は、お母さんに言うのを忘れたということです。

ある晩、ドアベルが鳴り、ボルトンさんがいました。私たちの愚かな母親、ステラは勇敢に集結し、教師は夕食の席で5位になりました。私たちのお父さんのジョージは魅力的でした。 （ボルトンさんは数年後、自分が驚きだといつも思っていたと言いました。）

安い作業服を買う場所

Pekinには他に3組の双子がいましたが、すべて同じでした。一組の兄弟が地元の乳製品を経営していました。他は私たちの年齢でした：男の子のセットは、彼らの1人が悲劇的に倒れて、私たちの高校の卒業と同じ週に死ぬまで、裏庭のリグで訓練した熟練した空中体操選手でした。 （ジムと私は双子の死の最初の経験に驚かされました。）女の子は高校のオーケストラの最初と2番目のクラリネット奏者でした。

ジムと私はクラリネットを試しましたが、あまり成功しませんでした。私たちが公の場で演奏することになっていた唯一の時、私は病気になり、彼は一人でデュエットをしなければなりませんでした。その後、彼はオーボエに切り替えましたが、それはさらに悪いことでした。

Pekinでの私たちの名声は、音楽ではなく、展示ボクシングでした。とにかく私たちはいつも荒っぽい家でした、そしてお父さんはいくつかの初歩的なレッスンが私たちのどちらかが怪我をするのを防ぐかもしれないと思いました。そこから、家でのパパの橋の夜から始めて、パブリックエンターテインメントに移りました。

カードプレーヤーがサンドイッチ休憩をとったとき、ジムと私は出てきて、3分かそこらの間お互いを叩きました。男性は拍手喝采し、ポケットの交換を敷物の上に投げました。私たちはパッド入りの手袋を脱ぎ、コインをすくい上げ、部屋に戻って財布を数えました（通常は数ドル）。

私たちの最も有名な会場は、バスケットボールの試合の半分の間にあるPekin High Schoolジムでした。これは、バスケットボールに夢中になっているイリノイ州ではゴールデンタイムに相当します。群衆が多ければ多いほど、私たちはより激しく戦った。ジムはその時私より少し小さかったが、より激しく、そして少なくとも一度私は彼に私をそれほど強く殴るのをやめてほしいと頼まなければならなかった。

私たちは後でそれらのボクシングのスキルを使用して、私たちをいじめていた2人の年上の男の子を打ち負かしました。一緒に、私たちは無敵を感じました。最初の人は、私が新しいバイクに石を転がした後、以前に私を口にぶつけて歯を折った少年でした。残念ながら、私たちと彼との出会いはペキンの裁判所の芝生で行われ、その日の夕食の時間までに、12人の観客が私たちの両親に落胆して電話をかけました。

もう1つは、ニューヨーク州ロチェスター近くのオンタリオ湖のビーチで、夏の一部を母方の祖母と過ごしました。この少年は特に意地悪で、私たちをイリノイのヒックと呼んでいました。私が少年の頭を水中に持ったとき、ジムは私を引き離さなければなりませんでした。

高校では、ジムと私は少し離れていました。私たちは一緒にいくつかの演劇に出演し、フロッシュソフフットボールチームに参加しました。しかし、私はジャーナリストになりたいと思っていました。15歳のジュニアとして、スポーツ編集者として雇われました。 Pekin Daily Times 。私の前任者は徴兵されていました。

ジムと私は同じクラスを受講しましたが、もう一緒に座ることはめったにありませんでした。彼は私が確信していたのと同じくらい彼の人生をどうするかについて確信が持てなかった。彼はまた私ほど速く成長していませんでした。私は背が高くて重かった。彼の小さいサイズは彼がレスリングチームに加わり、104ポンドのクラスで競争することを可能にしました。

彼の試合の1つは、私が一緒に過ごした年月から思い出すことができる最も悲惨な決断をすることを私に強いました。私はのために大会をカバーしていました タイムズ 。突然、私はポップ音を聞いて、ジムがマットの上に倒れ、痛みでねじれているのを見ました。彼の対戦相手はスイッチを実行し、ジムの肩甲骨を骨折しました。コーチは彼を慰めるために競争した。群衆はショックを受けました。彼の双子は何をしましたか？私はそこに座ってメモを取りました。それはプロの反応でした。もし私が彼の側に行ったら、ジムはおそらく恥ずかしかったでしょう。少なくともそれ以来、私は自分自身を慰めてきました。コーチが彼を病院への輸送のために更衣室に連れて行ったとき、私はついに彼のところに行きました。彼は傷ついていましたが、私に会えてうれしかったです。彼は無事に回復し、後年私の謝罪を却下しました。それはまだ私を拷問します。

1946年に卒業に近づくと、ジムと私は将来について話しました。意見の相違のささやきなしに、私たちはすぐに大学に行くのではなく、海軍に参加したいと思いました。どういうわけか、私たちは不安な両親も納得させました。それが双子の声の力です。

私たちは7月5日に入隊しました。私たちは誘導前の物理学のためにスプリングフィールドにバスで運ばれ、そこで私は本物のパニックの瞬間に耐えました。海軍の医師たちはジムを下着を着たティーンエイジャーの列から引き離し、彼を連れ去った。彼の片方の足についていくつか質問がありました。それはわずかに短く、わずかに変形していましたか？おそらく、中西部を攻撃する惨劇である、軽度の未検出のポリオの結果でしたか？怖かった。ジムなしで前進するという考えは考えられませんでした。私も撤退する準備ができていました。結局、ジムは承認され、私たちは一緒に誓いを立てました。

しかし、私たちの日々は一緒に数えられました。シカゴの北にある五大湖海軍訓練所での3か月のブートキャンプの後、私たちは別れました。私は地中海の船に送られました。ジムは南部の海軍空軍基地に配属されました。

私と私たちの両親から離れて、ジムは育ちました：彼は6インチと30ポンドを得ました。彼はアメリカで最も権威のある工学学校であるマサチューセッツ工科大学の入学試験を受け、受け入れられました。そのニュースを聞いたとき、私は畏敬の念を抱いていました。海軍の後、ジムはそこに入学しました。私はノースウェスタン大学に行きました。休暇中、私たちは厳格なGIビルの福利厚生が提供する以上のお金を稼ごうとし、仕事を得るためにパパに助けを求めました。 （私たちが海軍にいる間、彼は彼の会社によってペキンからニューヨーク州ピークスキルに移され、そこで彼は酵母と瓶詰めスコッチを製造する大きなスタンダードブランド工場のマネージャーでした。

お父さんはある程度協力しました。息子たちを甘やかす者は誰もいなかったので、彼は私たちを庭のギャングに割り当てました。庭のギャングは、ハドソン川のほとりにある広大な工場で運搬、持ち上げ、掃除、そして切断作業を行いました。私たちの最初の仕事は、配送用の箱でいっぱいの巨大な部屋を壊し、平らにして、束をより糸で結ぶことでした。それは気が遠くなるような仕事でしたが、ジムと私は急降下しました。数時間後、ドアの中に年上の労働者が立っているのを見たとき、私たちは進歩していました。彼は私たちが段ボールに向かって飛び散るのを見て、それから私たちに立ち止まるように身振りで示し（明らかに私たちが誰であるかわからない）、警告しました：男の子、男の子、減速します。あなたは仕事を殺します。彼は、私たちが面倒な仕事に一生懸命取り組んでいて、それを終えて別の仕事に割り当てられるだけだと言っていました。その夜、私たちがお父さんにその話をしたとき、彼は笑いを止めることができませんでした。

ジムはMITで一緒に移動していたので、工場のエンジニアリングオフィスを卒業し、シャツとネクタイを着て仕事に行きました。ジャーナリズムの低い学生として、私は庭のギャングにとどまりました、そしてジムは私たちが汚くて疲れていたので、時々オフィスの窓から私に手を振っていました。でも家ではいつもと同じ部屋を共有して昔のように仲良くしていました。

ジムは卒業後すぐに結婚し、私は彼の最高の男でした（彼は私の両方の結婚式で私のためだったので）。彼の妻は、ピークスキル市長の娘であるマーガレット・モイナハンという素敵なアイルランドの女の子でした​​。私は最初に彼女とデートしましたが、ある休暇でジムが私の前に帰ってきたとき、彼は完全に夢中になりました、そして彼女もそうでした。本当にチャンスはありませんでした。

私たちが子供をもうけ始めたら（最初の娘はほんの数時間離れて生まれました）、私たちはさまざまな都市に住んでいましたが、私は訪問することができ、家族は一緒にスキーをし、子供たちは友達になりました。私たちの絆は強いままであり、お互いの側にいることができたときに強化されました。そのようなときは、言葉や主題をいじくり回すことなく、離れたことがないかのように話し始めました。子供の頃と同じように、私たちはまだお互いの文章を終えました。

ジムは彼のキャリアでうまくいき、ペンシルベニア州エリーにあるハンマーミルペーパー社の上級副社長に昇進しました。その間、私は特派員として世界をカバーしました 生活 マガジン。ある話が私を双子の世界に劇的に突入させました。1961年にニューヨーク州知事ネルソンロックフェラーの息子であるマイケルロックフェラーが失踪したことです。ニューギニアで原始美術を収集している間、彼は姿を消しました。私はそこに飛び出して、マイケルの悲しみに暮れる双子のメアリーに会いました。メアリーは父親と一緒に（最終的には無益な）捜索に加わっていました。

メアリーが本を書いたばかりだと気付いたこの夏まで、私はその厳しい任務について考えていませんでした。 終わりから始まる：双子の喪失と癒しの回顧録 （27ドル、 amazon.com ）、マイケルの不思議な死を受け入れるための彼女の50年の戦いについて。タイミングは驚くべきものでした、そして私は双子の間の普遍的な理解の彼女の感動的な説明に慰めを見つけました。

ジムにとって、エリー湖のほとりに住むことは変化していました。彼は熱意を持って水に乗り、熟練した船乗りになりました。彼の私への最も親切なジェスチャーの1つは、カナダへの毎年の秋のクルーズで、彼とエリーからの6人ほどの男性の友人に参加するように私を招待することでした。彼らは30年以上それをやっています、そして私はそれらの航海のほとんどのために一緒にいました。ジムの注意深い目の下で、私は時々ボートを操縦しさえしました。

ジムが引退したとき、私はそこにいました。彼は地元のロータリークラブを2回説得して、私の双子の誇りを表現する方法であるジャーナリズムの経験について話すように私を招待しました。彼は特に1つの特定のスピーチタイトルが好きでした：私を知っている大統領。

私たちが赤ちゃんだったとき、医者はジムの小さな心の中に何かがあり、それが雑音と呼ばれていることに気づきました。ジムは気にしませんでした。 1990年代後半のある午後、テニスコートで倒れるまで、彼はそれを無視しました。幸いなことに、彼は医者と対戦していました。医者は、心臓弁が数時間以内に交換される病院に到着するまでジムを生かし続けました。

彼はうまく回復しましたが、最終的にはうっ血性心不全になりました。彼もそれを無視し、旅行を続け、ゴルフをし、静かにエリーの最も著名な善良な人の1人になりました（私はあえてしない用語です）。彼の前で使用）。彼は地元の大学の理事会の会長であり、彼の命を救った病院を含む他の12の機関の理事会でもありました。そこでの新生児病棟は、彼と彼の妻、マギーにちなんで名付けられました。

外の世界にとって、ジムと私は多くの点で異なっていました。私はもっ​​と冒涜的でした。彼は政治的にもっと保守的だった。彼はマティーニが好きだった。私はワインが好きでした。彼の結婚は堅実でした。私は二度試みなければなりませんでした。彼は引退を楽しんだ。まだ仕事中です。彼の記憶は私のものよりも良かった。私がこの物語を書き、過去の詳細を思い出そうとしたとき、私の最初の衝動は、ジムに電話しなければならないと考えることでした。それは何度も起こりました、そしていつも当時への私の愛情のこもったつながりがなくなったという認識に刺されました。

去年の3月、私はフロリダの冬のコンドミニアムで彼とマギーを訪ねました。私の絶望に、私は彼が、彼の言葉で、水のように弱いことに気づきました。数日後、ジムは楽観的ではなかったさらなる医学的検査のためにエリーに戻されました。しかし、彼は過去に見事に回復したことがあったので、私はニューメキシコの自宅で長い遅延の手術を進めました。今回、ジムの体は彼に失敗しました、そして私の手術の9日後、彼は眠りについた、そして決して目が覚めませんでした。マギーは彼と一緒でした。彼の3人の成長した子供たちは近くにいました。

私は旅行を禁じられていたので、葬式は私なしで続けられました。私の娘の2人が私の代わりにそこにいました。礼拝で、私の憂鬱な喜びに、彼らは海軍賛美歌として知られているものを歌いました。ジムと私は17歳のときにブートキャンプのチャペルで一緒にそれを最初に聞いたことがあり、それは私のお気に入りの賛美歌です。 1つの詩は特に苦痛でした：私たちの兄弟は危険な時間に盾を作ります/岩と嵐、火と敵から/彼らが行くところから彼らを守ってください。ジムを守ることができなかった。

私はついに8月下旬に自分の別れを告げました。彼のエリーの仲間、息子のジムジュニア、そして私は湖に出航しました。地平線が薄れるにつれて、私たちは双子の死すべき灰を彼がよく知っている青い海に散らばらせました。私が失ったものの完全な認識はそれから私の心を打った。ジムと私は、その後、精神的に一緒に、子供として肉体的に切り離せませんでした。悲しくも怖くても、私が見ていると、私の一部が波の下に沈んでしまいました。