私には世界で最高の思い出がありません。毎日、眼鏡や鍵を探すのを手伝ってくれる夫や子供たちに聞いてみてください。しかし、どういうわけか、私は最初の本を書くのに費やした1998年から2000年までの期間のほぼ完璧な思い出を持っています。 ベッドで良い （$ 14、 amazon.com ; 16ドル bookshop.org ）。私は28歳で、独身で、最近捨てられ、二度と愛することはないと確信していることをすべて覚えています。私はレポーターとして日々を過ごしました フィラデルフィアインクワイアラー 。 私は夜と週末を2ベッドルームのアパートの予備のベッドルームで過ごし、Mac Classicの前に座って考えました。私は自分自身に物語を語ります。物語は私のような女の子についてのものになります、そして私は彼女にハッピーエンドを与えます。タイトルの本の重さを感じることができます 著作権エージェントへのガイド、 私と出版の専門家の間のパイプ役を務める人を見つけるのを手伝うために図書館から取り出したものは、出版の機会のために並んでいることを望んでいました ベッドで良い。

キンコーズに足を踏み入れ、リストの上位3人のエージェントのために（500ページ！両面！シングルスペース！製本！）原稿を3部印刷したことを覚えています。 3人全員がそれを拒否しました。 1つには、一方的な500ページの原稿を送信することは完了したことではなく、原稿を両面、片面、または綴じてはならないことを示唆する、穏やかな言葉で書かれたメッセージが含まれていました。

関連： あなたのキャリアを先取りする方法（人々のつま先を踏まずに）

私は何十もの拒絶を覚えています：新しいクライアントを受け入れないこと。新しいフィクションをとっていません。新しい女性向けフィクションを取り上げていません。あなたを連れて行かない。ヒロインを薄くした場合、一緒に仕事をしたいと思っているエージェントを見つけたのを覚えています。エージェントが指示した、孤独で哀れな太った女の子について誰も読みたくない。彼女は、ブリジット・ジョーンズのように、私の主人公を普通の脂肪にするように私に促しました。どういうわけか、彼女の申し出を断る勇気を奮い立たせたのを覚えています。その本をそのまま信じていたエージェントを見つけたのを覚えています。私はあなたの本が大好きでした！それは私に話しました！私がニュースルームの机に座って電話を持って疑問に思ったとき、彼女の小さな声が震えました。

私の広報担当者が私にそれを言ったとき、私は自分がどこにいたか（私の美容院、私のローブから着替えた）を正確に覚えています ベッドで良い スターを獲得していた カーカス レビュー そして私は彼女に尋ねました、何ですか カーカス ？ （これは、本に初期の報道の一部を与える、大きくて尊敬されている業界誌です。）当時の最先端のファックス機から本の表紙が出たときに初めて見たのを覚えています。フィラデルフィアのウォルナットストリートにあるボーダーズで私の本を初めて見たのを覚えています。ボーダーズの店があったとき、見知らぬ女性がそれを手に取っているのを見ていました。あなたがそれを買うなら、私はあなたのためにそれに署名します、私は申し出ました。コネチカット州エイボンにあるベルトゥッチのレストランで、母の読書クラブと一緒に座っていた場所を覚えています。兄のジョーが店に滑り込んで、「あなたはニューヨークタイムズのベスト35です」と書かれた紙を渡してくれました。売り手リスト。

たぶん、私の初期の記憶の明晰さは、私が20歳で、当時の16冊の本であると信じがたいことがある理由です。たぶん、新しい本があるたびに、私は再び初心者クラブに戻ってきます。理由が何であれ、私はもはやデビュー小説家ではなく、輝かしい新しいものではなくなったことを忘れがちです。最高の新人作家、または30歳（または40歳）未満の最高の新人作家のリストに載る代わりに、私がそれらのリストを作成することがあります。

関連： 2020年のベストブック（これまでのところ）

多くの人々のように、私は成功が私を直してくれると信じていました。私がチェックできる成果、私が打つことができるベンチマーク、それは私の中の叫び声を沈黙させるだろうと私は思った、「あなたは十分ではなく、決してそうなることはないだろう」という声。小説を完成させたら。小説を売ったら。ここで確認したり、プロフィールを作成したりした場合。小説を映画化した場合。小説がベストセラーリストに載っている場合。それがベストセラーリストのナンバーワンなら。一つずつ目標をチェックして、それで十分になるのを待ちました。そして、待って、待って、そして待った。

私が学んだことは次のとおりです。登山は在職期間よりも楽しいです。トップに立つことは、そこにとどまろうとするよりも楽しいです。そして、あなたが空っぽだと感じた場合、あなたがより少ない、見えない、不幸、または価値がないと感じた場合、それを修正する成果はありません（少なくとも私が見つけたものはありません）。特定のタイトル、多額の給料、大きな家、高級車などのベンチマークを追いかけている場合、それらを打つことはしばらくの間あなたを満足させるかもしれませんが、追いかけるには常により大きくてより良いものがあります。外部検証では決して十分ではないため、作業はそれ自体の見返りである必要があります。

私が最初の本を書いたとき、私は持っていたものと持っていなかったものの両方の点で幸運でした。私は良い仕事をし、銀行で一週間海沿いのコテージを借りるのに十分なお金を持っていました。私には子供も、夫も、餌をやったり、服を着たり、世界に送り出す人もいませんでした。だから私は行った。小説を完成させようと思ったのですが、おでこに手をかざして頭を後ろに倒した母に、「ああ、あなたの小説だ！」と言いました。そのようなことが存在した、または存在するであろうという彼女の深い不信を示す口調で。犬とマックをホンダに積んで、ケープまで車で行きました。私は、本の最後のページを入力して何時間も座っていたデッキの切手にある破片のピクニックテーブルに届くのにかろうじて長い延長コードを持っていました。私は自転車に乗って岸に沿って走り、湾で泳いだ。何が起こっても本を書いたと思いました。私はそれを始めました、そして私はそれを終えました。

それ以降に起こったすべてのこと、つまりスター付きのレビュー、ベストセラーのリストは、しばらくの間、素晴らしいと感じてきました。しかし、フィニッシュ、ヒロインを発明し、彼女を旅に送ることの輝きは？その喜びは衰えることはありません。私が作家であることを確実に知るその瞬間。

今日、これを書いている間、私は世界の変化を見ています。きっかけに ジョージフロイドの殺人 —警察の手による別の非武装の黒人男性の死—人々は国中、大都市と小さな町でデモを行っています。彼らです 現れて話す 、説明責任、平等、変化を要求します。私は物語の力を知っています。そして、私に話すことで、女性がどのようにつながり、大切にされ、見られていると感じさせたかを知っています。私はまた、私が通った学校から私がアクセスできるプラットフォームまで、私がどれほど幸運で特権的であったかを知っています。私は常に作家ですが、今はメンターにもなりたいと思っています。メンターは、他の女性が自分の真実を話し、世界に彼らの言うべきことを聞かせるのを助けることができます。

一人の女性が自分の人生について真実を語ったらどうなるでしょうか。詩人で活動家のミュリエル・ルーカイザーが尋ねた。彼女の答え：世界は分裂して開くでしょう。それは、一見、恐ろしい見通しのように聞こえます。しかし、壊れたものがより強く結びつくことがあります。時々それらの壊れた場所は光を入れます。

ジェニファー・ウェイナー を含む17冊の本のベストセラー作家です ビッグサマー （$ 10、 amazon.com ; 26ドル、 bookshop.org ）、5月に発売されました。彼女はの寄稿者です ニューヨーク・タイムズ 。彼女は夫と子供たちと一緒にフィラデルフィアに住んでおり、コンピューターに延長コードを使用していません。