風が博物館を洗った 根拠。私が駐車しているときに、4歳の息子が私の座席の後ろを蹴り、カーズのサウンドトラックに沿ってハミングしました。博物館の前にしゃがんだ昔ながらのピンクの消防車、古い赤いホースがまだ金属製のリールに巻かれていました。息子が鳴き声を上げて、昨日別の消防車を見たことを思い出しました。実際に1週間前に見たことがありますが、彼にとって、過去の出来事はちょうど昨日でした。

ワンルームの校舎とホームステッドキャビンを通り過ぎて、私たちは古い電車の前で立ち止まりました。私の息子は、エンジン、車掌車、石炭車を指摘し、それらの機能について詳しく説明しました。

二日酔いを防ぐために何をすべきか

ここ数ヶ月で、彼は赤ちゃんの体重をすべて失い、より薄く、より深刻な顔を発達させました。髪の毛は、コーンシルクほどかすかになりませんでした。一緒に家の中を歩き回っていると、時折懐かしさが私を襲いました。砂時計の首をすり抜けて、時間が経つと腸が痛くなりました。どうすればこの感情を捉えるのに十分な記憶を強くすることができるのだろうか。私は彼の顔を私の手のひらにすくい、彼の時代を超えた目は私をじっと見返しました。

過去の特別なものを見せたかったので、彼を美術館に連れて行きました。私が高校生の時、母と私はこの博物館の考古学修復プロジェクトにボランティアとして参加し、マンモスの化石の汚れを掃除していました。彼女と私は1年間に月に数回これを行いましたが、17年後の今、私が戻ったのはこれが初めてでした。

博物館の中では、息子をマンモスの骨が飾られたガラスケースに連れて行った。彼は感銘を受けませんでした。彼はモデルTの車の方向に私から離れてねじれました。

私が覚えていたよりも大きく、骨は青白い、形の良い岩のように見えました。牙は6フィートにまたがっていた。母と私はとても注意深く、とても繊細で、彼らに働きかけていました。どうしてそんなに優しいの？これらは永遠に耐えられるように見えました。しかしもちろん、見た目は欺瞞的です。骨は耐久性があり、脆弱です。他の人との関係とは異なります。

関連： 何十年にもわたるがらくたを一掃することで、3世代がどのように近づいたか

コロンビアマンモス およそ100万年前、サイ、ラクダ、バイソン、剣歯虎と一緒にこれらの草原を歩き回っていました。マンモスの骨は、ネブラスカ州中南部の近くの農場で発見され、砂質土壌に保存されていました。博物館の奥の部屋には、骨や土で満たされた巨大な箱があり、倉庫のように見え、過活動のかまどでハミングされていました。

母は姉と一緒に美術館への遠足の機会について聞いた。当時私は15歳でした。私の親友は新しいボーイフレンドを手に入れました、そして私は不安と退屈の不機嫌なカクテルになりました。私は寝室にアフリカのサファリの壁画を描きました。裏庭では決して見つけられない危険な動物が描かれていました。西部開拓時代に成人した女の子についての本を読みました。美術館へのドライブで、私は通りすがりの畑を窓の外で見つめ、自分自身を別の人生に想像しようとしました。より大きな人生。

博物館を歩いて、家屋敷のキルト、モデルT、そしてフロンティアライフの記念品（バターチャーナー、馬蹄形、灯油ランプ）を見ました。これらの物はすべて遺物であり、過去の生活を思い出させてくれます。扇風機、デジタル時計、コンピューターなど、私の家にあるものよりも重要だと感じたのは、大草原に定住するときに興味深い生活を送った人々のものだったからです。これらのものは物語を持っていました。私の物は、21世紀の変わり目にネブラスカ州の田舎に住む10代の少女のものでした。その少女のこれまでで最大の出来事は、生まれたのかもしれません。

私はそのより大きな物語の一部、歴史の一部、つまり経験されていないことの共同記憶の一部になりたかったのです。自分を支えられない何かを切望していることに気づきませんでした。自分の記憶を作るのではなく、記憶になることです。

母と私が働いていたとき、私たちは金属製の折りたたみ椅子に並んで座って、下の骨のカーブが明らかになるまで汚れを払い落としました。私たちの頭はパレットの上で低く曲がり、赤褐色の髪がわずかに縮れて縮れているのと一致しました。時々、私の母の唇は、私が言ったことに微笑みながら浮き上がり、彼女の顎は柔らかくリラックスしていました。春と咲く植物のさわやかな香りが、その古い空気とほこりにぶつかり、忘れられない香りを生み出しました。

何世紀にもわたって、それがしっかりと保持されるまで、骨に対して汚れを詰めていましたが、私たちのリズミカルなブラッシングはそれをインチごとに壊しました。仕事中におしゃべりをすることもありましたが、多くの場合、黙ってお互いの会社を楽しんでいました。多くの場合、聞こえたのは、まるで私たちが文字を書き写している僧侶であるかのように、私たちの前のダートボックスにあるブラシの柔らかな揺れだけでした。父、兄、妹が彼女の注意を争うことなく、私が彼女と二人きりになったのは私たちの特別な時間になりました。

考古学者は、マンモスが歯痛を患っていた顎骨の腐った場所を母と私に見せました。私たちは歯科医を必要としている氷河期の動物と時間の奇妙さについて冗談を言った。変化の量と量。

自家製のドライカーペットクリーナーは本当にひどい汚れ

先日電話で、お母さんにやることリストがいっぱいあるのに、なぜ化石の掃除に時間を費やしたのか聞いてみました。彼女は答えました、どうすれば娘と一対一で過ごす時間をあきらめることができますか？彼女はそれをとても自然に言いました。まるでそれが彼女が育った伝統ほど選択ではなかったかのように。それで、私が成長していたときに自分の服を縫うように教えてくれた母親のことを思い出しました。

祖母と私はズボンの裾を変え、スカートをデザインし、パターンを使ってポリエステルのブラウスを作りました。夏に向けて綿のドレスを縫いながら、私は彼女の手を生地の向こう側に追いかけました。ピンが生地をすり抜けました。はさみで糸を切ります。彼女の指関節は年齢とともに腫れ、私の指の爪はチッピングの黄色いマニキュアで覆われていました。私たちは一緒に、その親密な沈黙の中でお互いに属している、動く針の下で綿を導きました。

関連： この6人家族はシリコンバレーを離れて牛の牧場主になりました—これが彼らが切り替えを行った方法です

私の息子を見る 母と何時間も過ごした美術館を見て、シェイマス・ヒーニーの詩を思いついた。ありふれた仕事をしている母と息子の親密な瞬間を捉えています。ジャガイモの皮をむいたとき、私はすべて彼女でした…。彼女の頭が私の頭に向かって曲がっていたのを思い出しました。私たちの残りの人生全体。

この詩は、私の最も活気に満ちた思い出が、大きな出来事や印象的な業績からではないことを思い出させてくれます。彼らは愛する人と一緒に行われるシンプルで静かな雑用から来ています。ダスティング化石。ドレスを縫う。それらは私の遺産であり、私の家族を結びつけ、彼らが生み出した物と同じくらい多くの遺産です。

木製の床を酢で掃除できますか

祖母がアルツハイマー病にかかって私が誰であるかを忘れた後も、彼女が手に負えないペットであるかのように布地に取り組んだことを今でも覚えています。私の記憶は彼女のアイデンティティの一部を運び、さもなければ失われ、それが時を超えて広がるまで私たちのつながりを維持しました。

親になることで、子供たちが特別である必要があることで孤独を表現することがあることがわかりました。彼らは褒め言葉のためだけでなく、彼らが何をしたかをあなたに示すことで彼らを見ることができるので、あなたに絵を見せます。大きな人生への憧れの下に孤独が潜んでいた。母と祖母は私の隣に座っているだけでそれを和らげました。

博物館で、息子は私を骨と反射から引き離しました。彼は私をフロンティアライフの等身大のジオラマが並ぶ長い廊下に向かって引っ張った。チャイナプレートがセットされたダイニングテーブル、荒削りのクレードルが付いたベッドルーム、灯油ランプの横にあるロッキングチェア。私の前を走りながら、彼は各シーンをぐるぐる回って通り過ぎた。歴史を駆け巡り、彼は何十年も何世紀もスキップしました。

だから私の息子はそうではなかった アマチュア考古学への私の短い進出にひどく興味がありました、しかしそれは大丈夫でした。一緒に思い出を作ります。

家に帰ると、息子と私はハーブを植えました。ひじ-土の奥深くで、苗を移植できるようになるまで、ポットを1つずつ埋めていきました。時折、私の息子は、疲れた農夫のように、一時停止して、手の甲で額の汗を拭きました。彼の額に汚れの跡が塗られていた。それから彼は再び私たちの仕事に傾倒するでしょう。

ヒーニーの詩のように、私たちの頭は近くに曲がり、彼の息は私の中で混ざり合っていました。汚れはやわらかい音で落ちました。こてがバケツの底をこてました。その瞬間は、私の他の記憶の反響を抱きました：骨をまぶすブラシのスウィッシュ、綿を縫うミシンの渦。

多分私が骨を覚えている方法で、私の息子はこの汚れを覚えているでしょう。ガーデニングのその日から数か月後でも、ちょうど昨日、息子がハーブを植えたときのことを思い出してくれたからだと思います。

カサンドラ月曜日 詩人であり、小説の著者です 洪水の後 （$ 22; amazon.com ）。彼女は夫と2人の息子と一緒にネブラスカ州オマハに住んでいます。