私の両親の地下室は私たちにすべての大きな不安を与えていました。ママとパパはほぼ50年間、同じスプリットレベルの郊外の家に住んでいました。彼らがそれを売って生活支援施設に移動するという考えに近づくにつれて、私たちは最終的に数十年の価値があることを経験しなければならないことを知っていましたハリーポッターの要求の部屋に積み上げられた遺物の山を思い出させて、床面積の隅々まで占め、天井に向かって忍び寄り始めた箱。

それで、ある日曜日、私の夫、私の十代の娘たち、そして私はそれを吸い上げて山を耕し始めることに決めました。私たちは、ロジスティックと感情的なサポートのために、プロのオーガナイザーである友人のキャスリーンを連れてきました。

キャスリーンがかび臭い古い枕、壊れたスーツケース、虫食いの衣類を工業用サイズのゴミ袋に投げ入れ、販売する貴重なアイテムを分類し始めたとき（ビートルズのアルバム、両親が若い頃に集めたアンティークのタバコの広告）、私は洗濯室のファイルキャビネットを叩き、驚くべき発見をしました。中学校で出席したすべてのバーとバットミツワーへの招待状が入ったスクラップブック（各ページにはミニレビューが含まれていました。デザートテーブルは素晴らしかったです！素晴らしいバンドです！）、さらに、私がこれまでに参加したすべての演劇、コンサート、または数学フェアのスクリプトまたはプログラム。

もう少し掘り下げてみると、 数百 手書きの手紙と色あせた写真の。走り書きのスヌーピーの文房具をキャンプに送ってくれたり、大学や日本のペンフレンドの直子から手紙を書いたりしていたようです。私は両親が私を連れて行った最初のブロードウェイショーからプレイビルを発見しました。80年代の私の不格好な古い赤白と青のローラースケートでさえ、誰もがすべての車輪を1つの長くて速い列に入れると考える前に作られました。 。お母さんやお気に入りの映画のレビューやお気に入りのスターへのインタビューで切り取った新聞記事がありました。実際の紙の記事、リンクを共有するプレデジタル版！

白い靴を洗うのに何が使えますか

ツタンカーメン王の墓を開くほど劇的ではなかったかもしれませんが、これらの記念品を見つけることは、私の子供時代に窓を開けるようなものでした。驚くべきことに、私の子供たちは私と同じようにこれに魅了されました。確かに、私は携帯電話やDVRの前の時代にロングアイランドで育ったことについてたくさんの話をしました。しかし、ここ、彼らの目の前には、その人生の具体的な証拠がありました。それは、私の手から彼らの手へと時を経て移動した手紙、写真、通知表そのものです。

私たちは皆、マイナーな集団的フリークアウトを経験しました。女の子たちは私のキャンプの手紙を一握りつかんで尋ねました、あなたが好きだったデビッドという名前のこの男の子は誰ですか？なぜ誰もがマイケルJ.フォックスの映画に興奮しているのですか？私たちは4年生の演劇のセリフを引用し、音楽の伝説であるジェニファーホリデーが私に署名したことを指摘しました 夢の女 彼女がまだ未知のティーンエイジャーだったときのプレイビル。

鍋ご飯の作り方

そして、何か別の奇跡が起こりました。過去数年間、私の母はアルツハイマー病の初期段階に苦しんでおり、孫が訪れたときはいつも機嫌が良いのですが、彼女の記憶は十分にむらがあるので、会話のトピックは同じいくつかの質問を中心に展開する傾向があります。彼女は何度も何度も彼らが何歳で、どこで学校に行くのか、そして彼らがすぐに大学に行くのかどうか尋ねます。

しかし、それから私は大学の新入生の年の間に私の母が私に書いた手紙を見つけて、それらを大声で読み上げました。今日、私は猫をシャンプーし、エアコンの修理工を待ち、冷凍庫を解凍しました。それがすべて、仕事に出る前のことでした。彼女は私に手紙を書いた。彼女が私たちの老猫のパピヨンを思い出したので私たちは笑いました、そして私がドロップすることを考えていたクラスについての彼女の思慮深いアドバイスを読んで私は窒息しました。それは私のスマートで面白いお母さんを、折り畳まれた罫線入り用紙の上で私に戻しました。私の子供たちにとって、それは彼らの祖母がかつてあったような女性の美しい覗き見でした。

私たちは子供が生まれる前に、リビングルームの床に何時間も座って、私の人生の物理的な証拠を調べ、90年代の悪いヘアカットを笑い、何年も会っていなかった古い友人を思い出しました（私の母はまだ写真を持っていましたそれらの多くは彼女の心の奥深くにあり、アルツハイマー病の影響を受けていないセクションにあります）。私の父はかなり優秀なアマチュア写真家でした、そして私達は彼が私の兄弟と私が同じ家で、カウボーイハットでまたは乱雑な髪で遊んでいるのを撮った芸術的な白黒写真の隠し場所を見つけました。

私の子供たちがこの種の宝の山を再発見することは決してないだろうという悲しみの色合いを感じました 彼らの 子供たち。友達と私がお互いに書いたと言っても冗談ではありません 大作 特に大学の最初の数ヶ月の激動の間に、小さな文字で書かれた手紙。友達のリサに、前の晩にパーティーで会ったかわいい男、アランについて興奮して話してくれた手紙を送るのが待ちきれません（リサとアランは結婚して25年以上になります。 3人の子供がいます）。私の子供は、テキスト、Snapchat、およびその他の一時的なコミュニケーション手段しか持っていません。単語の短いバーストは、跡形もなく消えます。

学校のためにあなたの髪をするためのかわいいもの.

しかし、それはまた別の話です。

その日曜日の午後の終わりまでに、私の女の子は私の古いアーチーコミック、いくつかのプレイビル、そしてもちろん、私の80年代に夢中になっている16歳の人がこれまでで最もクールなものだと思っているレトロなローラースケートの山を集めました。 。しかし、彼らが持ち帰った最も重要な贈り物は、祖父母と母親がかつて誰であったかをしっかりと把握することでした。それは時を経たつながりでした。

もちろん、このすべての回想は、地下室に小さなへこみを作っただけであり、やるべきことがたくさんあることを意味しました。しかし、それを恐れる代わりに、今では、家族が掘り起こし、ほこりを吹き飛ばし、一緒に共有できる他の思い出を見るのを楽しみにしています。