母を紹介します。政治で長いキャリアを持っていた女性、家族や私生活にあまり興味がなく、彼らが来るとコントロールし、タフな人。アルマフィッチには多くの良い点がありました。彼女は創造的で、読者であり、明確で、世界に興味があり、地獄のように面白かったです。誰かが彼女に私の子供の頃のことを何を覚えているか尋ねたことがあります。彼女は私がいつもどれほど怒っていたかしか覚えていなかったことを認めて恥ずかしかった。

幸いなことに、私たちは、私たちの関係が心のこもった休戦に暖かくなり、感謝さえするのを見るのに十分長く生きました。彼女は私の執筆、彼女の唯一の孫の私の子育てを誇りに思っていました、そして私は彼女の知識、彼女の多くの業績、しばしば女性にとって初めてのことを賞賛しました。 81歳のとき、彼女はまだ働いていました。

私たちが最後に期待したのは認知症でした。

それは未払いの請求書から始まりました。服用していない薬。携帯電話とキッチンのコードレスの混乱。彼女は24時間体制でアルツハイマー病にかかった父の面倒を見てくれたので、そのサイドショーを繰り返したくありませんでした。彼女が引退した家に引っ越すことを決心した後、彼女は決して振り返りませんでした。それは典型的にはアルマであり、赤ちゃんの写真に長居することは決してありませんでした。

ローズマリーの代わりに何を使えばいいですか

家を廃止するのに一年かかりました。浸水した地下室、修理、乾腐病、大工、保険、3つのエスクロー、さらに50年分の物の間で、販売の準備は私の人生で最も困難な年でした。しかし、母が私に何かの世話をさせてくれたのも初めてでした。そして、彼女は実際に、私の時間と正気の点で私に何がかかっているのか、私の本の遅れに気づきました。彼女の感謝は私を驚かせた。彼女は他人に物事を要求したが、彼らの犠牲に気付くことはめったになかった。私は、彼女の娘であった50数年の間、私が感じなかった方法で、見られ、愛されていると感じました。

彼女は家から解放されたので、何かする必要があることが明らかになりました。 50年代に戻ると、彼女は絵を描いていました。彼女は新しい住居での美術の授業が好きだったので、私は彼女にプライベートレッスンをしたいかどうか尋ねました。彼女はそうするだろうと思ったので、私は先生が彼女と一対一で仕事に来るように手配しました。彼女の自尊心は開花した。アルマ・フィッチは芸術家だという噂が広まった。彼女は楽しみにしている新しい自己、誇りに思う何かを見つけました。

彼女はうまく落ち着きましたが、記憶喪失は彼女の不安を残し、物事の感覚が取り消されました。電話は返されず、手紙は返事がありませんでした。彼女が手紙を書くのを手伝ったり、古い友達に電話したりすることにしました。私の名前に過ぎなかった人々と長い間会話をしました。これらすべての年月を経て、私は自分が母の他の人生の一部であることに気づきました。

ある日の午後、彼女は打ち明けました、私があなたをどのように扱った後、私はあなたがこのように私の世話をすることを期待していませんでした。私はあなたが私に戻ってくると思った。喜びと悲しみが同じ力で私を駆け巡りました。人生の後半でさえ、彼女が私をとても悪いと思った悲しみ。彼女がついに私を私と同じように見たという喜び。

その時までに彼女は新しい人になりました。もう私の母ではありません。私は今彼女をアルマと呼ぶ傾向がありました。彼女も違って見えた。彼女は体重が減り、髪を白くして、歓迎の褒め言葉の洪水を解き放ちました。悪い時期ではありませんでした。人々が訪れたが、彼女はまだ会話をしていた。マナーの慣習が人にどれほど役立つか、そのほとんど本能的な呼びかけと応答。彼女の新しい挨拶はよさそうだ、子供になった。しかし、その時もパニックと欲求不満に満ちていました。彼女は息ができないと言って私に電話をしました。私はすべてを止めて走りましたが、私たちが彼女を医者に連れて行ったとき、彼女は彼に彼女の足を見せました。

オンラインでリングサイズを取得する方法.

最終的に、彼女はより支援された環境に移動しなければなりませんでした。彼女はその場所を十分に気に入っていましたが、彼らの記憶プログラムを嫌っていました。彼女は小さなゲームをしなかったので、高慢に宣言しました。彼女の医者は、ゲームは実際には難しすぎるかもしれないと示唆し、彼女は衰退の屈辱に対するより大きな反乱を拒否した。私の母は地面を失っていました、そして記憶ゲームはそれを防ぐつもりはありませんでした。

私は次の動き、つまりロックされた認知症/アルツハイマー病棟に向かって戦いました。それは失敗のようでした。私は一生、母の支配的な性質に反抗していました。今度は、物事をそのまま手放して受け入れる番でした。それは、太極拳の手で導き、見て、優しく押し、そして後退し、聞いて、許すことで、もう一度親になることを学ぶようなものでした。そして、子育てのように、状況は決して安定していませんでした。それは常に何か他のものになるための道を進んでいました。驚いたことに、アルマはすぐに病棟に適応し、驚くほどの陽気で活動に参加しました。

私たちの予想外の第3幕は展開し続けました。

バラ色の輝きを放ちたくありません。私の小さな87歳の母親が彼らを強打したり引っ掻いたりすることにした場合に備えて、彼女は非常に怒って暴力的になり、スタッフはアームガードを着用しなければならなかったことがありました。あなたのそれを突き刺してください—！彼女は叫びました。しかし同時に、私たちの関係は、以前は不可能だったであろう場所に行きました。地元のソニーとシェールのそっくりさんのバンドが訪れたとき、私はアルマが椅子でバタバタしているのに気づきました。私は彼女の足元を助け、彼女を腕に抱いて踊りました。その後、私は彼女を彼女の部屋に連れて行き、踊るためにシナトラを着始めました。彼女が自分自身であったなら、彼女は決して許しなかったでしょう。今までにない方法でプレイしました。彼女はNerfボールを捕まえて投げ返し、風船を打つことができました。ふわふわの大きなブラシで、まぶたや頬、腕をなでてメイクをしました。 「準備」に何時間も費やすことができました。何のために、誰が気にしましたか？

彼女は音楽が大好きで、今では子供時代の歌、ジャズの歌、ショーチューンをずっと歌っていました。彼女の新たな抑制の欠如は、彼女がまだ構成要素であったとき、彼女が他の人ともっと自分自身を共有することができなかったことを私に悲しくさせました。しかし、彼女はそれを許すにはあまりにも自分の尊厳の感覚を持っていました。彼女はある程度の敬意を要求した。それは彼女のまだ鼓動している心臓と同じくらい深く、羊毛で染められました。しかし、他の方法で彼女は認識できなくなりました。男性の世界で働く女性である彼女は、自分のセクシュアリティに慎重でした。突然彼女は浮気者になりました！彼女をティーンエイジャーとして見ているような、なんてショックだ。大統領が誰なのかわからないが、sで始まる単語を尋ねられたときにスクラブルの単語を叫ぶことができる男性であるドンと彼女が手をつないでいるのを見ました。セレンディピティ！セレンゲティ！

多くの支配者のように、彼女は動物が好きではありませんでした。しかし、ある感謝祭では、いとこのシー・ズーが隣のソファに飛び乗った。なんて素敵な小さな犬だったのか、彼女はそれをかわいがり、私を言葉にできないままにした。人ってなに？偏見や好み、意見を思い出すのをやめるとどうなりますか？私たちが自分自身、いわゆる性格と考えるもののどれだけが、そうでなければ私たちの生活を向上させる可能性のある経験から私たちを締め出す決定を拒否するだけですか？

石鹸を使った泡風呂の作り方

その時までに、アルマはもう読むことができませんでしたが、私が彼女の重い本を絵本に取り替えようとしたとき、彼女は元気になりました。私の本はどこにありますか？彼女は要求した。私はそれらを返しましたが、私がはるかに適しているとわかっていたいくつかの子供向けの本を残しました。私が読んだと感じたそのような混合された感情 キャットインザハット 、彼女と私の父が私に読むことを教えてくれたまさにその本。アヒルの子を入れました アヒルの子に道を譲る ウィルシャー大通りを渡って、私たちの街のランドマークであるマッカーサーパークに行きます。の母と娘 サルのためのブルーベリー 彼女と私はヨセミテで一緒にブルーベリー狩りに行きました。ヨセミテは私たちが唯一の家族キャンプ旅行で訪れた場所です。

ほら、それはあなただ、と私は言った、本の黒髪の母親を指差して、それは私、オーバーオールのだらしない小さな女の子だ。ヨセミテに行ってベリーを摘んだときのことを覚えていますか？そして、彼女はうなずきました—彼女は覚えていました！それは奇妙なことに深遠でした。その本を読んで、今までにない子供時代を自分に与え、私たちの間で壊れた何かが癒されました。奇妙なことに、アルマの認知症は、私たちがかつてなかった母と娘になることを可能にしました。

私は彼女に自分の人生の本を作りました。1インチのリングバインダーといくつかのシートプロテクターを取り、彼女の人生のさまざまな段階で彼女の写真をスキャンして、ページ全体に拡大しました。アルマ・ブラウン、カリフォルニア大学ロサンゼルス校の生協の家で19歳で美しい。お父さんが最初の家の前にいて、そのとげのある小さな木があります。そのうちの2人は、50年代のハワイで、非常にハンサムでした。娘は表紙を巧みにコラージュし、前面にアルマを書きました。母はその本が大好きだった。彼女が興奮した場合、スタッフは彼女を彼女の部屋に連れて行き、クラシック音楽をかけて、それを彼女に渡して、すぐに彼女を落ち着かせることができました。

やがて彼女は寝たきりになりましたが、それでも彼女は本と音楽を持っていました。彼女が入院したとき、私は赤いヘッドホンのセットが入ったラジカセを持ってきて、彼女のベッドの上に大きな看板を置きました。ジャズステーションまたはクラシック。病院のベッドで話すことのない痴呆症の人は、簡単に無視されます。私の中の孤独な子供は理解しました：音楽は最高の仲間です。

こすれないメイクアップ

よく彼女と一緒にベッドに登りました。彼女は私が誰であるかを長い間忘れていましたが、私が彼女のそばに横たわっていて、彼女に読んでいたという事実-彼女は私がどういうわけか彼女のものであることを知っていました。一緒に見ていきます キャットインザハット または彼女が死ぬまで持っていた彼女の本。自分の娘の小さな手を顔につけて頬をなでたのを今でも覚えています。私の母にはそのような記憶はありませんでしたが、忙しい秩序が彼女に粉砕された食事を与えるのに45分もかからないと合理的に確信していたので、私は彼女に触れ、1日2回彼女に餌をやる彼女の多くを今持っています。彼女は塩とバターが好きで、私はさらに追加しました—なぜですか？

そのような親密な方法で彼女の世話をしていると、私は自分自身が、ある不思議な転移の中で、親になっていることに気づきました。私が親であるか子であるか、親/子であるか、子/親であるかはそれほど重要ではないことがわかりました。いつも欠けていた親密さが私たちに返されていました。彼女が亡くなったとき、私は彼女に読んでいました 子供の詩の庭 今まで読んだことのない詩、Farewell to the Farm、悲痛なリフレイン：さようなら、さようなら、すべてに！私は彼女と一緒に最後まで歩いていましたが、何も起こらないようにすることはできませんでしたが、そこにありました。結局のところ、プレゼンスがすべてです。

著者について

ジャネットフィッチはのベストセラー作家です 黒く塗装して そして ホワイトオレアンダー 。彼女の次の小説、 マリーナMの革命。 、現在出ています。