去年の4月、いとこのデイビッドは58歳で結腸癌で亡くなりました。デイビッドについて憂鬱なことは何もなかったので、これは私が書くつもりの最も憂鬱な行です。彼は幸せな人生を送った幸せな人でした。彼は自分にとって重要なことを祝う方法を知っていました。このため、私はいつも彼を尊敬していました。しかし、私が彼が死ぬ準備をしているのを見たときほどではありませんでした。

デビッドは私より6歳年上で、私たちが子供の頃は魔法のような年齢差がありました。彼は常にエキサイティングな先を行くのに十分な年齢でしたが、後戻りするのに十分な年齢でした。あるいは、彼は親切にも話をしてくれたのかもしれません。いとこのことが助けになりました。彼は私の兄弟ではなかったので、私は彼と戦ったことはありませんでした。私は彼の欠点を心から知りませんでした。私は自分が彼のバックミラーに映っているのを見ることができませんでした。

私たちは興味や好みが似ていませんでしたが、同じ株から来ました。彼の母と父はロシアのユダヤ人難民の子孫である姉と弟でした。それで私たちはお互いを理解しました。さらに重要なのは、私たちはお互いが好きだったということです。

私たちが年をとるにつれて、デビッドは外国語を話し始めました：数学。彼は博士号を取得しました。シアトルのワシントン大学でソフトウェアエンジニアリングのリーダーと彼の学部の議長になりました。彼はコンピューターオタクでした。背が高く、Gandalfyの素晴らしいあごひげを生やし、甘くて角質のユーモアのセンスがありました。

彼が最初に癌と診断されたとき、2009年に、デイビッドは家族や友人に彼の病気について伝え、彼らの良い願いを受け取るためにウェブサイトを立ち上げました。今ではタイムカプセルであり、彼の病気の弧を捉えた物語です。診断の衝撃。デビッドの特徴的な前向きな反応。彼が安全に治療を受けることができるように、正面から治療を受けたいという彼の熱意。そして最後に、化学療法と手術が彼を傷つけた方法。私のいとこの科学者は、彼のプロトコルの詳細を説明することに知的喜びを感じました。彼のメンシュは、きしむ音が数段落先にスキップするように警告を発しました。

次の数年間で、デイビッドは24サイクル以上の化学療法と多くの手術を経験しましたが、彼は教えたり、研究をしたり、思いやりのある父、夫、友人であることをやめませんでした。最後まで、彼は彼の人生の現在の行動において活発に機能し続けました。私自身、2回の癌サバイバーとして、彼を称賛しました。私は彼が彼の病気の容赦ない進行についての情報を共有した方法に感心しました。私は、彼が楽観的であることにほとんど防御的であると自負していても、率直で、時には絶望について真にオープンであり、ある時点で私がいつもより感情的に落ち込んでいることに気づいた方法に感心しました。たぶんそれは、今のところ、その真ん中にたくさんの医療のがらくたがなければ、未来の多くを垣間見ることができないからです。

ダビデに対する私の高い敬意の一部は、彼の病気に対する彼の反応が私自身にとって非常に異質であったという事実から生じました。私は自分の診断を静かに保ち、大切な内なる友人たちと共有しました。逆境に直面したとき、私は区画化する傾向があります。私の人生の中心にあるものが、私（そして私の貧しい夫）以外の誰にもわからないことがあります。私のプライバシーは私の盾ですが、それは私を慰めから遠ざける孤独な堀である可能性もあります。

対照的に、デビッドの率直な性格は、彼の友人、彼の家族、そして彼自身にとって物事を容易にしていました。 2012年11月の選挙日の近くに、デイビッドは私たち全員に、彼の医者が彼に6か月から2年しか生きられなかったことを伝えなければなりませんでした。彼はこの投稿にあと4年というタイトルを付けました！—そのような暗い瞬間でさえ、そのユーモアのセンスが伝わってきます。彼はまた、現在の私の主な心配は、人々が私を「デビッド」のように扱うのをやめるかもしれないということです。だから私にそうしないでください:-)。遠く離れたニューヨーク市に住んでいる私にとって、彼が何を望んでいたのかを知ることは贈り物でした。彼は頭の周りに神聖な運命の光輪を望んでいなかったので、私は彼をからかったり、電子メールで小声を上げたり、自分の人生について冗談を言ったりするのを自由に感じました。

彼は2月以降もまだ気分が良く、賞味期限（彼の表現）がなかったので、彼は彼が世話をした何人かの人々に会うために東に来ることに決めました。悲しいことに、それは事実上の別れのツアーでした。ある晩、母のアパートで、母、兄、そして私はデビッドと何時間も話しました。彼は気分が良かった。死ぬことはまだ少し理論的であるように思われた、と彼は言いました。しかし、彼が話していると、彼は正直に、そして彼自身の模範的な責任感を持って死の準備をしていることが明らかになりました。子供や妻と現実的に話し、家族や友人に会い、言いたいこと、言いたいこと、そして、最後まで、情熱的に彼の人生を生きています。

ですから、これがすべてのポイントです。すべての点で常に私の前にいたいとこも、この点で私の前にいました。しかし、彼は私たち全員が向かっている同じ場所に行きました。そして、彼が準備するのを見ながら、私は彼の信じられないほどの恵みに助けを求めました。彼は私に、人生の非常に重要な部分、つまり人生の終わりをうまく生きることがいかに重要であるかを教えてくれました。彼と彼の当時のガールフレンド、後に妻が一緒に最初の家に引っ越したときに生命保険に加入した同じ男は、彼女がそれをあきらめる必要がないので、彼らの財政をよく見て助けた同じ男でした彼女が彼なしで過ごす必要があるかもしれない数十年の彼女の計画。彼は彼の最後の数日までサンフランシスコで会議を組織して、彼の仕事に身を投じたのと同じ男でした。彼は私たちが別れを告げるために私たちに来たのと同じ男でしたが、私たちは彼に来ることを繰り返し申し出ました。

それは、持ちこたえるのに十分単純な考えです。終わりが近づいても、いつもと同じ人であるという考え、あるいはあなたの最高の人でさえあるという考えです。しかし、達成するのはどれほど簡単ですか？ダビデがまさにそれをしているのを見たとき、私は彼の足跡をたどることを誓った。それは、私が突然外向的で団結したり、ソーシャルメディアで私に降りかかる可能性のある他の病気を共有したりするという意味ではありません。 （私はFacebookでもありません。）しかし、私は彼のように自分の責任を果たし、家族が罪悪感や恐れなしに私なしで生きる人生を楽にするのを助け、私が合格することを願っています。尊厳と寛大さを持って仕事をしているどんなトーチでも。それが終わるまで、私は自分の人生に忠実であり続けることを願っています。死は怖くないとは言いませんが、ダビデから、死は隠したり恥じたりするものではないことを学びました。ある意味で、彼が死ぬ前に私に与えた最大の贈り物は、彼がそれについてどのように感じたかについて私に教えてくれたことでした。

その夜、デイビッドと私が母のアパートを出た後、私は彼をタクシーに連れて行った。私たちは角に立って、長い間泣いて抱きしめました。彼は、私があなたの子供たちと私の子供たちが成長するのを見ることができないとは信じられないと言いました。私は彼に彼の子供たちのことを心配しているかどうか尋ねました、そして彼はいいえと言いました。彼はそれらを完全に信じていました。私はそれを見たいだけだと彼は言った。私たちがついに離れようとしたとき、私のブレスレットは彼のフードに引っかかった。メッシュを（ほんの少しだけ）裂かなければならないまで、私たちはそれを約5分間取り出すことができませんでした。彼は彼を苛立たせないように努めましたが、それから私たちは両方とも涙をこらえていました。

私は文字通り彼を手放すことができませんでした。

私が彼のために車のドアを開けたままにして、母が彼に飛行機に連れて行ってくれたクッキーの袋を彼に手渡したとき、私は言った、デビッド、あなたはとても大人です。彼は人生のほぼすべてを大人でした。責任感があり、創造的で、実用的で、他人を第一に考えていました。彼は言った、私はただの人です。しかし、あなたはとても良い人だと私は言いました。そして彼はそうだった。

ヘレンシュルマンは小説の著者です この美しい人生 （$ 9、 amazon.com ）、 ビーチでの一日 （13.50ドル、 amazon.com ）、および 追伸 （（ amazon.com ）、とりわけ。彼女は家族とニューヨーク市に住んでいます。