彼の4歳の娘が尋ねた後、人々は死んだときにどこに行くのですか？クリスハントは、何よりも子供の詩に答えが見つかるまで、途方に暮れていました。
私の妻の友人は、ニューヨークで心不全で突然亡くなったとき、37歳でした。そのニュースを聞いたとき、私たちは休暇で不在でした。妻は友人の夫と電話で話していると泣きました。私たちの4歳の娘は心配そうに見守っていました。彼女は母親が泣くのを見たことがほとんどなく、亡くなった人を誰も知りませんでした。 2001年8月31日でした。
早朝のランニングの後、通りの男が飛行機が世界貿易センターに墜落したと言ったとき、私はブルックリンで家に歩いていました。私が家に帰るまでに、2番目の飛行機がサウスタワーに衝突していました。テロ攻撃のニュースを切望していた妻と私は、午前中ずっとテレビをつけていました。燃えている高層ビルや崩壊している高層ビル、そして灰に覆われた生存者の画像が4歳の子供にどのような影響を与えるかを考えるのを止めませんでした。私の娘は私に彼女と一緒にブロックをするように頼んだが、私は取材を見て親戚に電話するのに忙しすぎた。
午後の早い時間に、私たちは生存者に献血するために出かけました。私は娘をベビーカーに押し込んだ。私たちは犠牲者のために祈るために教会に立ち寄り、それから病院に向かった。店を通り過ぎると、2階の棚からベビーカーの下に何かが落ちました。私は立ち止まってベビーカーを引き戻したところ、小さな鳩が歩道に飛び出し、飛べなくなった。その翼の1つが曲がっていて、明らかにベビーカーの車輪によって壊れていました。責任感を持って、私は鳥を追いかけ、歩道を追いかけて通りに出ましたが、速すぎて不規則に動きすぎて捕まえられませんでした。
目の下の最高のダークサークルコンシーラー
車が私の周りで止まると、男はどこからともなく急降下し、低くしゃがみ、腕を大きく広げた。彼は鳩をすくい上げて私にくれました。彼はディケンジアンの幻影で、背が高くて薄く、その日の暑さの中でオーバーコートを着ていました。彼は私に鳥の持ち方を教えてくれました。片方の手で下に、2本の指で足を固定し、もう片方の手で羽をそっと押さえます。それから彼は集まって消えた群衆に変わりました。
妻がベビーカーに乗って、また歩き始めました。鳩は抵抗することなく私の手のひらの間に横たわっていました。私たちは、献血者が多すぎて背を向けられていた病院を通り過ぎ、数ブロック続けて動物クリニックに行きました。そこで獣医師がハトを調べ、羽が折れていることを確認し、元気に育ててくれるかどうか尋ねました。私たちはそうすると言いました。しかし、獣医が小鳥を手に持っていると、娘の静かで安定した視線の下で、鳩はゆっくりと目を閉じて死にました。
次の日、9月12日、私の娘は誕生日パーティーに出席しました。プリンセスパーティーでした。彼女はいつも衣装を着るのが好きでした。私たち全員が夕食に出かけたある夜、彼女は妻と私に、ドロシー・ゲイルの完全な衣装を着てルビーのスリッパまで待つように頼みました。ある夜、家に帰ると、ゲイプライドパレードがありました。すぐに、それはドロシーの叫び声が聞こえました！そして彼女はパレーダーの間で踊るために引き込まれました。
テロ攻撃のニュースを切望していた妻と私は、午前中ずっとテレビをつけていました。燃えている高層ビルや崩壊している高層ビル、そして灰に覆われた生存者の画像が4歳の子供にどのような影響を与えるかを考えるのを止めませんでした。
プリンセスパーティーでは、彼女は頭からつま先まで白雪姫の格好をしていました。通りでは、悲しみに暮れる知人と見知らぬ人が、前日のひどい日についてのニュースや話を共有するために互いに立ち止まっていた。塔で12人の男性を失った地元の消防署の前に花束が山積みになっていた。私たちが通りかかった人々は、赤い髪のリボンと青いブラウスと長い黄色のスカートを着た少女に気付くまで、暗くなりました。それから彼らは笑顔になり、私の娘の衣装を賞賛し、彼らの一日を明るくしてくれたことに感謝しました。彼女は誇りを持って輝いた。
次の数週間で、娘は私に死について質問しました。初めて、私たちは階下を彼女の寝室まで歩いていました。私たちは立ち止まって階段に座り、ママの友人、鳩、そして塔で亡くなった人々について話しました。二度目は、たまたま同じ場所にいて、階段の途中で、また座った。彼女は私に、人々が死んだときにどこへ行くのかと尋ねました。
セラピストは、娘の質問に正直に答えるように私に言いましたが、一方的な情報を自発的に提供することはしませんでした。詳述したり、説明しすぎたりしないでください、と彼は言いました。最も単純な形で質問に答えるだけです。彼女が望んでいるのはそれだけです。
この感謝祭に私たちは何を感謝していますか
彼らがどこに行くのかわかりません、と私は言いました。
ママはどう思いますか？彼女は尋ねた。
ママは、人々が次の人生で何をしたいのかを考えるために素敵な場所に行くと思っています。そして、彼らは戻ってきて、再び生きます、と私は言いました。
私はそれが好きだと彼女は言った。
良い。
私たちが地下鉄に行く途中で通りかかった人々は、少女が頭からつま先まで白雪姫に扮したことに気付くまで、暗かった。それから彼らは笑顔になりました。
どうすれば自分を泣かせることができますか
その夜、私は母、引退した小学校の校長、溺愛する祖母に電話をかけました。私は彼女に階段での会話について話しました。彼女は言った、それについての詩があります！
これは、A。A。ミルンによるHalfwayDownと呼ばれる短くて甘い詩です。その中で、子供は自分が座るのが好きな階段、あらゆる種類の面白い考えがある場所について話します/私の頭の周りを走ります。
ミルンのコレクションで詩を見つけました 私たちがとても若かったとき 娘に読んでください。彼女はそれが好きで、それを暗記しました、そして時々私達はそれを一緒に引用しました。
しばらくの間、彼女は死について質問し続けました：彼女は死ぬのでしょうか？妻と私は死にますか？誰かが永遠に生きますか？もし私たちがアパートの他の場所にいたら、私は言うでしょう、あなたは途中で過ごしたいですか、そして彼女はそう言うでしょう、そして私たちは彼女が彼女の恐れについて安全に話していると感じたその場所に行きます。それからある日、彼女はノーと言いました、私たちは私たちがいた場所にとどまることができました、そしてその後すぐに質問は止まりました。
妻の友人は9月7日、故郷のブラジルに埋葬されました。彼女の夫はニューヨークから彼女の体をそこに連れて行きました、そして、米国の空港が9.11の後で閉鎖したとき、彼は数日間立ち往生しました。ブラジルの記者が彼にインタビューし、ある夜、彼は夜のニュースに出演し、彼の被災国を代表して喪に服しているアメリカ人が質問に答えました。
彼がニューヨークに戻った後、私たちは彼を訪ねました。アパートには彼の妻の写真がたくさんありました。大きな額入りのプリントで、彼女はグランドキャニオンに一人で立っていました。私たちが最後にアパートにいたのは、彼女が亡くなる直前でした。彼女は私たちの娘と夕方ずっと遊んでいました。
オーブンガラスからグリースを取り除く方法
写真の一つを見て、娘は静かに尋ねました、それは死んだ女性ですか？
複雑にしないでおく。彼女がもっと知りたいのなら、彼女は尋ねます。
はい、私は言いました。
私たちの娘は現在19歳で、音楽院のオペラ歌手であり、幸せで自信に満ち、心のこもった存在です。最近、9.11が彼女を傷つけたのではないかと思って、私は彼女にその日のことを何を覚えているか尋ねました。彼女はそれをシンプルに保ちました。遊びたかったのを覚えていると彼女は言った。そして、あなたはただテレビを見たかったのです。
クリスハント、特別寄稿者 スポーツイラストレイテッド は、その雑誌の元アシスタントマネージングエディターであり、元エグゼクティブエディターです。 旅行とレジャー 。彼は妻とブルックリンに住んでいます。
