大学で一番上の子供ジャックを初めて落としたとき、車を降ろしている間、私たちは皆とても陽気でした。私の夫、デニス。私たちの娘、デヴィン。そして私はジャックが彼の物を彼の寮の部屋に運ぶのを手伝った。私たちはクローゼットのスペースに驚嘆し、マットレスの薄さにうめきました。やがて私たちは無理やり笑顔で部屋を見回していることに気づきました。

それで全部ですか？デニスと私は何度も何度も言った。たぶん私たちは車の中に何かを残しました。それがすべてではありません。私たちは、夏の間だけでなく、過去18年間、私たちが恐れていた瞬間に到着しました。息子の子供時代に別れを告げる時が来ました。冬のジャケットはどうですか？あなたの石鹸はどうですか？私は泣いた。何か忘れたような気がします。しかし、それはすべてそこにありました—この少年のすべてのもの。彼のギター、スニーカー、シーツとタオル、シェービングギア、ユーモアのセンス、楽観主義、優雅さと優しさ、直感的な知恵、大きくて寛大な心。そこにすべてがありました。私たちにできることは他にありませんでした。行く時間でした。

2年後、私たちはデヴィンを彼女の大学に届けなければなりませんでした。再び、その瞬間が到来したことに気づいたとき、私は感情に打ちのめされました。さよならを言う時が来ました。なぜ私たちは何かを忘れたように感じるのですか？私は言い続けました。もう一度車をチェックしましょう。私たちが車を走らせたとき、私はすすり泣いたのを覚えています。デニスが車を引っ張ったのを覚えています。数分後、私は大丈夫だと言いました。あなたは運転を続けることができます。しかし、彼は何も言いませんでした。彼は運転を始めませんでした。

行ってもいい。私は元気です、私はにおいを嗅ぎました。それから私は彼の方向から奇妙な音、大きなハッキングと窒息の音が聞こえました。見渡すと、その男が顔を手に埋めて、赤ちゃんのように吠えているのが見えました。

彼女はただ…とても小さく見えた、と彼は言った、そして私は彼が何を意味するのか知っていた。デヴィンは背が高いですが、私たちの車から離れると、彼女はとても小さくて傷つきやすいように見えました。そこで彼女は、その巨大なゴシック調の寮に通じる冷たい石段を上っていきました。そこで彼女は、バックパックと携帯電話、知恵とユーモア、素早い好奇心、甘い笑顔を持って行きました。彼女は古い魂を持って生まれ、人々についての不思議な知識を持っていました。彼女はいつも動物とすべての壊れやすいものを愛していました。彼女は生後9ヶ月で歩くことができた。今、彼女は見知らぬ人に囲まれていました。なぜ私たちは彼女に歩くように教えたのですか？私たちはとてもゆっくりと家に帰りました。私たちは空の家に戻ることを恐れましたが、最終的にはもちろんそこにいました。

その夜、夕食を作っているときに、サインフェルドが再放送されるのを見ました。目が腫れ、鼻が泣いて生でした。食事の準備ができると、デニスはキッチンにシャッフルし、自動的にテレビの電源を切りました。待って、私は言った。そして、夫が20年待っていた言葉を発しました。食事をしながらテレビを見ましょう。

そして、それが楽しみが始まったときです。

私たちの家では、子供たちが私たちと一緒に住んでいる間、テレビは食事中や学校の夜に禁止されていました。私たちは毎晩家族との夕食をとりました。これは、互いに話し合う、つまりつながる時でした。私たちの空の巣のその最初の夜、そしてその後の毎晩、デニスと私はお互いの日について尋ねたり、現在の出来事について話し合ったりしませんでした。代わりに、私たちは食べ物でいっぱいの口でテレビを笑いました。私たちは皿の上に腰を下ろし、肘をテーブルの上に置きました。気が向いたら指で食べましたが、普段は気が向いていました。私たちの一人が塩を必要としたとき、私たちはテーブルを横切って、それを通過するように頼むことなくそれをつかみました。とうもろこしをバターに巻いた。私たちはボウルから最後の一滴のスープを丸呑みしました。私たちはまだナプキンを膝の上に置いていましたが、それが礼儀正しいからではありませんでした。それは、私たちがそのような混乱を引き起こし、私たちの服を守りたかったからです。

それはほんの始まりに過ぎませんでした。数日のうちに、私たちの家は一種の快楽主義の寺院になりました。引き出しに指をぶつけたり、つま先を突き刺したりしたときの偶然ではなく、私たちは誓った。私たちはいつも誓った。ある日、乾燥機から何かを取り出す必要があったので、寝室から下着を着て冒険しました。いつもの赤い顔のダッシュをドライヤーにした後、私は立ち止まった。なぜ私はステルスだったのですか？吐き気を催して私の体に反応した人々は去りました。下着姿で私が好きだったのは、よく見るために階段を充電していた。

やがて、私たちはジェイバードのように裸で家の中を歩き回りました。いつでもどこでも好きなときにセックスをしました。私たちは音楽、つまり私たちの音楽で大声で歌いました。誰も見ていないかのようにではなく、誰も見ていない（そして笑っている）ので、私たちは踊りました。私たちは友達についてうわさ話をし、人々のアクセントや人々の服装をからかいました。私たちはささいで、また心を閉ざしました！良くなる必要がなくなるまで、それがどれほど難しいかはわかりませんでした。疲れ果てていました。今、私たちは自由でした。

多くの人は、親になっても行動をあまり変えないと思います。それらは自然に利他的で、誠実で、礼儀正しい人々だと思います。そんなことはありません。しかし、20年間、私たちはまるで自分たちのように行動しようと懸命に努力しました。私たちは子供たちのために模範を示したかったのです。それは良い模範です。たとえば、姉と電話でうわさ話をしたときはいつでも、娘が部屋に入ってきたら件名を変更する必要がありました。私が言っていることを彼女に聞かせたくなかったからではありません。私が言っているのを彼女に聞かせたくなかった。うわさ話は良くないからです。やがて、うわさ話をあまりしないほうが簡単になりました。

デニスと私はより良い人々のように行動しなければならず、時間が経つにつれてそれは行動ではなくなりました。子供たちと遊んでいるときにテニスやスクラブルで負けた場合、デニスと私は、子供が生まれる前にいつも行っていたように、お互いに不正行為をしたり非難したりするのではなく、笑顔で勝者を祝福しなければなりませんでした。やがて、私たちは良いスポーツだと偽って、良いスポーツになりました。 （まあ、すべてが相対的です。私たちは試しました—それが私のポイントです。）

私たちが子供を育てた20年の間、私の夫と私はより良い人々でした。もちろん、私たちは完璧ではありませんでしたが、私たちは最高の人間になるために努力しました。私たちの2人の子供は、私たちよりも価値がありました。私たちは、彼らが生まれるとすぐにこれを知っていました。それで私たちはより良くなるために一生懸命働きました。今では、これが子供たちにとって良いだけではないことを理解しています。それは私たちにとって良かったです。しかし、それは多くの作業を必要としました。ですから、私たちは半退職しています。子供たちが家に帰ってくると、私たちは服を着て、言葉を片付け、夕食時にテレビの電源を切ります。彼らは、私たちが海賊のように誓い、彼らがここにいないときは私たちの下着に身をかがめることを知っています。彼らは私たちが怠惰で、ささいで、ずさんなことを知っています。しかし、私たちは彼らがここにいるときにそれを抑制しようとします。これらの訪問の間、私たちが良くなるように努めることは良いことです。昔のために。子供たちのためだけに。

アン・リアリーの最新小説、 子どもたち 、 5月に発行されました。彼女はまたの著者です ニューヨーク・タイムズ ベストセラー小説 グッドハウス 、 及び 結婚からのアウトテイク 、 そして 罪のない、広い 。 彼女と夫のデニスは、コネチカット州北西部に住んでいます。