娘の人生の最初の数か月の間、私は毎週ファーマーズマーケットに行きました。一人で、または友達と一緒に、まぶしさや霧雨の中で、そして彼女が10ヤードごとに授乳しているように見えたときでさえ、私は赤ちゃんをベビーカーに入れて、遊び場と教会。

私はその市場が必要でした。焼きたてのポテトパン、白亜質のアヒルの卵、そして肉付きの子鹿色の帽子をかぶったシイタケの山を見る必要がありました。子育て後の生活の中で他のすべては根本的に異なっているように感じましたが、ファーマーズマーケットは私が自分で作った世界の中心だったので、私はそれを保持しました。確かに、それは夕食ですが、それは私にとってそれ以上の意味があります。

意欲的な作家は多くのアドバイスを受け取りますが、9〜5の編集の仕事を辞めて、待機テーブルに行くことは通常は混ざり合っていません。それでも、大学を卒業してから約1年後、これが私がやったことです。私はローリー・コルウィンとMFKフィッシャーに少し執着し、料理の知識で食べ物について書きたいと思っていましたが、私の文学的正当性がすべてではないことを知っていました。高級ダイニングに没頭することから何か他のものが欲しかったのですが、名前を付けることができなかったと思います。

それまでの私の道は、ほとんどの場合、当て推量と偶然によって偽造されていました。運が悪かったのでマディソンを発見し（両親がそこに引っ越してきて、街が好きだった）、ウィスコンシン大学に転校する前は、考え抜かれた決断をしたからではなく、田舎の大学に通っていました。プロセス全体について非常に困惑したので、目を閉じて指さすのと同等の教育を行いました。私は結局1つではなく2つに住んでいて、地下の効率的なアパートに住んでいました。私はアルバイトをしていました。私は根拠のない恐怖を持ち歩き、小さな拒絶に直面したときはいつでも恥ずべきスパイラルに陥りました。それは求職であろうと紙のBであろうと、私は子供時代と思春期全体を機会に向かわないように努めていました。それは私を怖がらせた。私が書くのが苦手だと彼女が言った場合に備えて、私は自分の作品が大好きな作家と一緒に授業を受けませんでした。気まずい場合に備えて、社会的に新しい人に連絡することはめったにありませんでした。大学を卒業してから数ヶ月で、同時代の人たちが集まって、実際の仕事を得て、アパートの壁を塗っていることに気づき始めました。私はまだ、貿易新聞や保険、ソフトウェアのポジションに無茶苦茶に応募していました。

10代の頃から暫定的に料理を学んでいましたが、平凡な仕事と同じアプローチで料理をしていました。すべての選択肢と無知の広さに圧倒され、私は凍りつきました。 1つの料理を選んで繰り返し作るか、ファーマーズマーケットをさまよって、どうしたらいいかわからないうちに腐ったものをたくさん買いました。

それから、マディソンで高く評価されているレストラン、レトワールで夕食のためにお金をかき集めました。私は数回前にそこに行ったことがあり、その後すぐに次の訪問のために備蓄を始めました。ある晩、私はレストランのダイニングルームに座って、レモンのベアルネーズソースを添えたカリカリのスイートブレッドと、中央にクールで宝石のような色調のマグロのホイップクリームを添えたハーブの山羊のチーズを食べました。そして突然、私のキャリアのジレンマに対する解決策が思い浮かびました。 この 場所でした。レトワールに履歴書を送りました。

私はレストランを経営したいのですか、それともシェフになりたいのですか？あんまり。私はモノローグを配信するサーバーの中にいたかった 緑のヴァルテッリーナ または挽いたチェリー。食堂のサポートスタッフに就職したとき、それをつかみました。週の間、私は業界紙の副編集長としての仕事に出かけ、週に数晩、町を駆け抜け、黒い服と新鮮な口紅を着て、2番目のシフトで働きました。

レストランの仕事は疲れ果てていましたが、夜はあっという間に過ぎていきました。待機テーブルにストレスを与えたのと同じこと、つまり、厄介な出会いから身を隠すことができないことも、それをとても満足させた理由です。小さな式典の後、結婚披露宴が雨と時間とその日の差し迫った重要性に悩まされて遅くにダッシュしたとき、私はシャンパンのラウンドといくつかの楽しい言葉で彼らとその日の思い出全体を変えることができました。

しかし、私を本当に変えたのは私の同僚でした。彼らは私に安く旅行する方法を教えてくれましたが、よく食事をします。私の以前の旅行はすべて自己不信によって傷つけられていました—このレストランはあまりにも観光客で、そのチーズは本物ではありませんでした、私はそれをしていました すべて間違っている —しかし、レトワールのバーテンダーが繊細で芸術的なタイ料理のコース料理を食べてシカゴのホットドッグを渇望したという話を聞いた後、私は精神的なドアが開いたように感じました。私の料理教育は包括的かもしれません そして 楽しげ。それはスノッブではなく、喜びでした。

その後の数年間、私はウェイトレスをやめました。私は結婚してニューヨークに引っ越し、たまたまフードライティング部門を持っていた文芸雑誌のスタッフに加わりました。内圧から解放され、常に最も完璧で本物の物を見つけなければなりませんでした。新しい街では、チャイナタウンの乾燥した海洋生物のビン、イーストビレッジのそばとナポリピッツァ、塩漬けのケーパー、ブロンクスにあるイタリアの近所の新鮮なモッツァレラチーズと、毎週土曜日にストーカーしたフェアウェイマーケットの栄光。無限の可能性に麻痺することはもうありませんでしたが、元気になりました。

私も自分の文章に変化を感じました。それは重量と明快さを帯びました。以前は、トリッキーで信頼性の低い、ほとんど考えられない実験であるフィクションを書くことで付き合っていましたが、今では、仕事と同じ感覚で書くことを学びました。このページで私が気に入ったのは理論的ではなく感覚的でした。私は好きなすべての作家を模倣するのをやめ、ベーキングケーキの香りと同じくらい豊かに読者を包み込む世界を作ろうとすることに集中し始めました。今では、季節の移り変わりから愛、能力、喜び、そして日常生活の純粋な芸術性まで、食べ物にすべてを表現させる方法を知りました。もちろん、これがレトワールが私に教えてくれたものだったからです。

何年にもわたって、私はある仕事を続けるか、別の仕事を探すか、大都市に住むか、それとも小さな都市に住むかについて何度も議論してきました。そして、Lで仕事をしたときに信頼することを選んだ基準に戻るたびに「エトワール—私が初めて自分自身を信頼して、指示ではなく内面の予感について決定を下したのは初めてです。その決定は、生計を立て、作家になり、大人としての地位を確立するための無数の方法に直面して私の麻痺を壊しました。私はその気持ちを追いかけます、そしてそれは私を間違って操縦しません。

回り道のように感じることは、より多くの変化であることが判明することがあります。曲がり角はあなたの人生の主要な出来事を変えることはないかもしれませんが、あなたがそれを生きる方法のすべてを変えるかもしれません。私の回り道は、私のバージョンの幸福は親密で感覚的なものであり、長居するよりも努力することについてではないことを私に示しました。冬の緑のタフなフリル、7月のジューシーなスグリのポップなど、私が最も美しいと思うものを学んだので、私の人生はその回り道がない場合よりも美しさを持っています。私の人生は、その食べ物の言語、正確さ、そしてケアのおかげで、より豊かで知識があり、毎日の喜びがあります。

私はニューヨークに住んでいる間ずっとマディソンに住んでいて、娘はもう幼児ではありませんが、それでも毎週ファーマーズマーケットに行きます。もはや必死ではなく落ち着きます。 L’Etoileは、情報をふるいにかけ、論理とリズムを確認する方法を教えてくれました。そして、世界はもはやごちゃごちゃではなく、ゴージャスな豊かさです。フォアグラとスイートブレッドの味は知っていますが、雨の夜にレモンと一緒に鶏肉をローストするか、トマト、タマネギ、バターを煮て、通りすがりの人が窓の外で立ち止まるほどおいしい香りを出します。私の人生のバージョンは、何年も達成できなかったと信じていたものでしたが、とてもシンプルであることがわかりました。自分の両手でそれを作ることができます。