私の祖母は秘密を厳守した女性でした。彼女のジュエリーコレクションは鍵と鍵をかけられていました。彼女の滑らかな肌を維持する血清は、彼女の薬棚とのみ共有されました。しかし、彼女が他の何よりも守った謎は、家族のお気に入りのレシピでした。彼女のイチゴのつや消しレイヤーケーキです。

ミントゼリーは何と合いますか

20代後半になるまで、私は専属のホームベーカーであり、祖母の伝説のデザートを何度も複製しようとしましたが、あまり成功しませんでした。時々、私は彼女に不平を言います（ナニー、私のケーキは濃すぎます。ナニー、私のバッターは鍋にくっつきます）、彼女が援助を提供するか、不注意に手がかりを明らかにすることを望んでいます。しかし、彼女は寡黙なままで、彼女が菓子を作っている間、彼女の台所への扉は永遠に閉まりました。

私が覚えている限りでは、彼女は休日や誕生日に両親の郊外のニュージャージーの玄関先に現れ、繊細な手でバランスの取れた巨大なパステルケーキを持っていました。誰もがピンクのフロスティングの厚い渦巻きに指を浸し、甘い家族の象形文字を作成し、ディナープレートがクリアされるまで増殖しました。夕食後、母の鋸歯状のナイフが滑り落ちて最初のスライスが作成されるのを見て、祖母の真珠のようにシンプルでクラシックなケーキの湿った層が現れました。

ナニーは自分でケーキを食べることはめったになく、ウエストラインや薬を非難しました。代わりに、彼女は腰を下ろし、シーンが展開するのを見ました。彼女の曾孫娘は、粘土のように小さな指で霜を少し絞って、高い椅子に押し込まれました。一口ごとに味わう彼女の成長した孫。彼女の義理の息子は2番目、次に3番目のピースをこっそりと忍び寄りました。笑って話しながら、残りがパン粉になるまでスライスを次々と食べました。

5年前のイースターウィークの初めに、87歳の祖母が入院しました。最初はひどい腹痛と思われていたものが、不十分な血液供給によって引き起こされた腸の損傷であることが判明しました。彼女の年齢の女性の場合、医師は私たちに、手術は選択肢ではなかったと知らせました。損傷は過去の修復でした。

私たちは1週間、病院の廊下をシャッフルして過ごしました。そこでは、ナースステーションが花輪と色付きの紙の卵で飾られていました。私の祖母はベッドに横になり、プラスチック製のチューブの迷路と、シックなブラウスの1つがあるはずの薄い綿のガウンを着ていました。水曜日に、母がイースターのキャンセルを提案したとき、祖母は母の方向にIVで傷ついた手を叩きました。休日をキャンセルしますか？ Pfft。

しかし、誰があなたのケーキを作りますか？私は尋ねた。

祖母と母は笑顔を交わしました。一言も言わずに、それは明らかになりました：仕事は私に遺贈されました。

しかし、私はあなたのケーキを焼いたことがない、と私は言いました。

私を信じて、私の母は言った。大丈夫です。ナニーは私の手をたたいて、彼女にスライスを保存するように言った。

レシピの生クリームの代用

とはいえ、レシピを学ぶという見通しは私をワクワクさせました。母が祖母のボロボロのレシピカードを注意深く手渡すことを想像しました。風通しの良いバッターの秘訣は職人技のクリームチーズだと知ったのかもしれません。または、高価な有機バニラエッセンスが、魔法のような香りを与えたのです。

代わりに、翌日、母と私がナニーの家にスリッパを取りに行ったとき、まったく劇的なことが起こりませんでした。母は不用意にパントリーのドアを開けました。そして、2つの棚を占める、ベティクロッカースーパーモイストイエローケーキミックスの列がありました。 （後で、スーパーマーケットでセールがあった場合、彼女はピルズバリーに落ち着くと知りました。）近くには、ホイップストロベリーと呼ばれるフレーバーの同じブランドのフロスティングの浴槽がありました。

母は私の混乱に気づいて微笑んだ。何？彼女がそれらすべてのケーキを一から焼いたとは思わなかったでしょう？

しかし、もちろん、私はそうしました。私の乳母はいつも彼女のベーキングの努力についてそのような大騒ぎをしていました。私はいつも、砂糖と卵殻の混乱、彼女の頬紅を横切る小麦粉の筋を想像していました。しかし、そのシーンは私の頭の中にしか存在しませんでした。

彼女は箱入りのミックスだけに頼っていたのではないと確信しています。私が棚を調べて他の材料を探していたので、まだ否定しています。彼女は何かを追加したに違いありません。

そうです、母は笑いながら、淡黄色の植物油が入ったペットボトルを指さしました。彼女はこれを追加しました。

結局のところ、私の家族の残りはいつも私たちのお気に入りのデザートの出所を知っていました。結局のところ、兆候は常にそこにありました。絵に描いたように完璧なパンチカラーのレイヤー、毎年真になりすぎる一貫性。他の誰もが慌てていませんでしたが、その啓示は私に失望と道徳的葛藤の感覚を残しました。私は自分のパンを焼きます。私は自分のジャムをすることができます。私は毎週近くの有機農場の屋台を訪れることに誇りを持っています。どうすれば箱からケーキを作ることができますか？

数日後、私はキッチンに座って、全粒小麦粉と亜麻仁でいっぱいのガラスの瓶をじっと見つめ、ケーキの製造を減らす方法を考えました。たぶん、アップルソースを植物油に交換することができます。または、自家製のベリーのフロスティングを混ぜ合わせます。

シャーベットアイスクリームの中身

私は祖母の方法を操作するための巧妙な方法をブレインストーミングし続けました。しかし、目の前にあった象徴的な赤いケーキボックスは無視できませんでした。私はそれを研究し、私の人生のすべてのお祝いのために彼女の署名の店で購入したミックスを一緒に泡立てる私の乳母について考えました。私がしたように、私は自分の健康的な変更が重要ではないことを受け入れ始めました。重要なのは、祖母のケーキが私たちの家族にインスピレーションを与えた何十年にもわたる思い出を称えることでした。

それで私は自分のプライドを飲み込んだ。薄いダンボールをはがし、ビニール袋を切り開いて、ドライミックスを大きなボウルに注ぎました。必要な材料（卵、水、少量の油）を追加し、キッチンがおなじみの香りで満たされるのを待ちました。一緒に焼いたことは一度もありませんでしたが、その瞬間、祖母が私のそばにいるように感じました。

イースターに、私たちの家族は私の母のテーブルの周りに集まりました。夕食後、私はケーキをメッキしました。部屋は静かで、中国で唯一の音のフォークタインでした。みんなが私の努力に熱意を示しました。しかし、彼らの顔は真実を明らかにしました：何かがおかしい。技術的には、私のケーキは祖母のような味でしたが、それでも何かが足りませんでした。層間に適切な量のフロスティングを使用していなかったのではないかと思いました。あるいは、ココナッツやジェリービーンズを十分に振りかけなかったのかもしれません。すぐに、私はこの不足感が成分や比率とは何の関係もないことに気づきました。ケーキに欠けていたのは私の祖母でした。

最後のピースがなくなる前に、電話が鳴った。私の祖母は悪化した。私たちは皿をテーブルに置いたまま、急いで病院に行きました。ナニーの部屋で、私たちは近くに集まり、手をつないで、祈りを言いました。一人ずつ、私たちはそれぞれナニーに別れを告げました。私の番が来たとき、私は私の乳母にキスをし、私が彼女のケーキを作ったとささやきました。良かったと私は言った。しかし、それは同じではありませんでした。

著者について： アンジェラ・ブラウンはフリーランスのライターで、その作品は フレーバー そしてその ニューヨーク・タイムズ 。彼女は家族と一緒にニュージャージーに住んでいて、彼女の最初の小説に取り組んでいます。