ここから出して

私は去ります、私は私の夫につぶやきました。

あなたは去ることができません、彼はシューッという音を立てました。午前3時です。これらは私たちの友達です。

心配しないでください。ホテルを見つけて、朝食に間に合うようにここに戻ります。彼らは私が去ったことすら知りません

あなたはこれを再び行うことはできません!人々は私たちが怒っていると思います。ドアノブがベタベタしているからといって、誰かの家を離れることはできません。

ああ、でもそれはドアノブだけではありませんでした。少なくとも私の心の中では、それがすべてでした。これは約10年前のことで、夫と私は週末のゲストとして1歳の息子と親愛なる友人の家に招待されていました。これは私が自分の子供を産む前であり、子供の頃の本質的な状態は粘着性であり、彼らの人生の最初の5年間はおしりふきを恐ろしく握りしめていることに気付く前でした。

その時、私はただ一つのことを知っていました:ドアノブが私にささやいていた、すべて 悪魔の棲む家 –like:GET。でる。

私は良い家の客ではありませんでした。そして、このエピソードが意味するかもしれないことにもかかわらず、それは私が印象的に気難しいからではありません。私は自分の家の完全なスロブですが、表面が乾燥していてしがみつくことはありません。

しかし、他の人が週末に私を招待してくれたとき、何年も懸命に楽しんだ後、私は基本的にあきらめました。私は最高のゲストだと思うのが好きです。実際にあなたと一緒にいるわけではありません。

奇妙なことに、人々はいつもそれを私のように見ているわけではありません。特に、1,000カウントのシーツや狡猾なウィンドウトリートメント、チョコレートを加熱するための特別な小さな炎を備えたバイキングストーブなどを愛する人は、私を好きではありません。彼らは私をあまり好きではありません。私は、プログラムに参加して、彼らのホステスの寛大さを浴びることができないことで、友達を失いました。

酢は何に使えますか

私の夫は、他の人の家に滞在することへの愛情が、P。G.Wodehouseの小説のBertieWoosterに匹敵する可能性があると考えています。私は失礼だと思っています。

彼は間違っています。私が苦しんでいるのは、礼儀正しさの過剰であり、私が自分の基準を満たせない可能性のあるすべての方法の恐怖です。私は自分の寡黙な性格の知識に呪われており、礼儀正しく2時間以上費やさなければならない場合、私はあまりにも騎士になりすぎて、私の頭の中で愚かなことを言うだろうと確信します。そして、私の心には多くの愚かなことがあります。

ですから私は永遠に警戒しなければなりません。私は、満月を覗き見するときに、愛する人々が明日を見るために生きる唯一の方法は、クローゼットに閉じ込めて鍵を飲み込むことだと知っている狼男のようなものです。

私がこの私の問題を友人に告白したとき、彼女はすぐに他の人の家で過ごした素晴らしい時間をすべてリストアップし始めました。彼女が横たわっているハンモック、ピムスは背の高い氷のようなグラスをすすりながら、愛され育ちました。彼女は非常識です。

あなたが人々と一緒にいるときに物事がうまくいかない可能性のある多くの方法をカタログ化させてください。

人々はあなたが最も必要とするアイテムを隠します。 コーヒーはどこ?いいえ、カフェイン抜きの詐欺師ではありません。インクルード リアル コーヒー。この家のみんなが午前6時30分にまだ眠っているのも不思議ではありません。いいでしょう、私は外に出て、角の店でコーヒーを買います。ちょっと待ってください、角に店はありません—それは

午前6時30分です。この時点でやりたいのは家に帰ることだけです。

真夜中に同じインテリアモノローグを繰り返しますが、今回はジンカクテルについてのみです。つまり、どのような人々が自分のライムをはっきりと見えないようにしないのですか?

他の家の人は、実際には食べられないものを食べます。 ゲストがいるときは特別な食べ物が必要で、10回のうち9回の特別な食べ物は完全に恐ろしいという考えだと思います。真面目な話、タコが本当に美味しかったら、アメリカに点在するタコの小屋はないだろうか?

もちろん、私は彼らの貴重な小さな食習慣について大したことをする人々も軽蔑します。だから私は何も言わない。代わりに、時々、私は好きな、そして当然のことながら共有するつもりの小さなおやつを持ってきます。時折、これはうまくいきます。なんて思慮深い!ホストは叫びます。しかし、もっと頻繁に、彼女は私に氷のような凝視を撃ちます: ああ、私の料理はあなたにとって十分ではありませんか?

人々の家は静かです。 私はマンハッタンに住んでいるので、その結果、私は沈黙について少し奇妙です。後背地に出て、騒音がないので私はびっくりします。車のクラクションはどこにありますか?ごみ収集車がバックアップしていますか?なぜ誰も叫んでいない、私はあなたを殺します!夜中に?不安です。この心構えでは、すべてのフクロウの鳴き声は黙示録の四騎士の到着のように聞こえます。

人々はトリックミラーを持っています。 本当に、私は他のみんなの家で10ポンド太っています。鏡ですか?あるいは、他の人が 持ってる 鏡、私はしません。

靴なしでは絶対に視覚化したくない人は、必然的にあなたの前に裸で現れます。 はい、裸ではないかもしれません。しかし、十分な服装ではありません。そして私にとって、それは一般的に上部または下部のいずれかに何かが欠けていることを意味します。

うるさい隣人にどう対処するか

人々は言葉の悪い褒め言葉を高く評価しません。 個人的に、私は正しいコードを打つことは決してないようです。問題は、私がデコレーションモロンだということだと思います。PotteryBarnとPreciousHeirloomの違いがわかりません。

かつて、私は特に壮大な家族を訪ね、これらの小さなサーカスの動物をすべて成形し、コーヒーテーブルの気まぐれなジオラマに置いた4年生の愛らしい手仕事を噴き出し始めました。それはカルダーです、父親は冷静に答えました。

人々は問題のあるトイレを持っています。 もっと言う必要がありますか?

民家はトラブルを招きそうです。 彼らはただそうします。いつも。つまり、私はミス・マープルではありません。私が誰かの家に現れたとき、殺人的なシェナニガンが続くわけではありません。しかし、私はある種の悪いカルマを持ってこない限り、誰かの家に行ったことがありません。

ちょうどその瞬間に3歳の子供が水痘にかかった友人の家にどうやって到着したのでしょうか。子供としてこの病気にかかったことのない全宇宙の3人の大人の1人であることが保証されました。 — 10日後に緊急治療室に行き着くのでしょうか。てんとう虫が群がった日に友人の家のドアをノックしたのはなぜですか。したがって、昆虫嫌いの私が、寝具に神風特攻隊を仕掛ける小さな堅い殻の生き物の穏やかな鳴き声を聞いて夜を過ごすことを保証しました。

はっきりさせておきますが、理論的にはあなたを訪ねたいと思います。 (そして、あなたが私を訪ねてくれることを願っています。なぜなら、ハウスゲストになることへの私の恐れと嫌悪は、奇妙なことに、 持っている 結局のところ、私はあなたがとても好きです。私はあなたの子供たちをなだめ、あなたのペットと抱きしめ、あなたの薬棚に薬の目録を作り、そして未明の時間に話したいです。それからホテルに行き、ミニバーを空にして、お礼状を書いてから、朝食の注文をきれ​​いなドアノブに掛けて、完全にカフェイン入りの温かいコーヒーのポットが午前6時30分に配達されるようにします。

ジュディスニューマンはの著者です あなたは私を不自然な女性のように感じさせます ($ 13、 amazon.com )。彼女は、 ニューヨーク・タイムズバニティフェア 、および 流行 。彼女はマンハッタンに住んでいます。