宇宙のすべての色の中で、私が特に好きなのは紫と黒の2色です。前者は書き込み用です。私の万年筆はすべて紫色のインクを使用しています。後者は着用用です。私は黒をよく着ています。たとえば、あらゆる場面で失敗することはありません。先日、子供たちが私のワードローブをのぞき込んで、中のアイテムについて説明し始めたとき、私はどれほど頻繁にそれを着ていたかを認めなければなりませんでした：黒いジャケット、黒いスカート、黒いトップ、別の黒いジャケット...

色とりどりの服やアクセサリーを身につけ、自分で選んだスタイルを簡単に身に付けている女性に出会うと、いつも笑顔になります。しかし、私が彼女の先導に従うのに十分な敬意はありません。たぶん1日か2日、やってみます。十分だと自分に言い聞かせ、ワードローブを明るくします。色のスペクトルのすべてのトーンに一致する服を着る時が来たと私は宣言します。私を捕らえた狂気は、それが続く間は強力ですが、解消します。文学祭でお話をするときも、バスケットボールから子供を迎えに行くときも、黒を着ています。

私は遊牧民です—知的、精神的、そして肉体的に。子供の頃から、ストラスブール、アンカラ、マドリッド、アンマン、ケルン、イスタンブール、ボストン、アナーバー、ツーソンなどの都市から別の都市に引っ越してきました。過去8年間、私はロンドンとイスタンブールの間で通勤しています。ある日、イスタンブールのアタテュルク国際空港で、ある読者が私を認識し、自分撮りをしてもいいかと尋ねました。私たちが並んで立ったとき、コントラストは驚くべきものでした。彼女はすべて鮮やかな色でしたが、私はその反対でした。微笑んで、彼女は言いました、あなたはゴシック小説を書きませんが、あなたはゴシック作家のような格好をします！

ここに思い出があります。私は22歳の意欲的な作家で、すべてを置き去りにして、トルコの首都アンカラからトルコで最もクレイジーでワイルドな都市であるイスタンブールに自分で移動することにしました。私の最初の小説はささやかな称賛を得て出版され、2冊目の本の契約を結んだばかりでした。同じ週、私は主要なブックフェアで講演するよう招待されました。その朝、少し緊張して目が覚めたので、ラベンダーがその日の色だと思いました。これは、最も明るい色の生姜を染めたばかりの長いパーマの髪に合うと思いました。渦巻く真珠のような紫色のスカートとラベンダーのトップを身に着けて、私は時間通りに現れました—ただ私のトラックに立ち寄って、会議室に入るとすぐに絶対に石化したと感じました。

ブラジャーをつけなくても大丈夫ですか

男性の作家は見た目（靴とベルト、金と銀の指輪、ネックレスのマッチング）に気を配っていましたが、女性の作家は完全に色を欠いていました。彼らはアクセサリーも化粧もしていませんでした。パネルはうまくいきました。議論は活発でした。それが終わったとき、年上の女性小説家の一人が氷のような声でつぶやいた：ちょっとしたアドバイス、最愛の人。あなたは雄弁に話します。しかし、真剣に受け止めたいのであれば、もっと真剣に見なければなりません。

その経験は何度も繰り返されました。私がトルコの文芸店の会社にいて、彼らのやり方を理解しようとしているときはいつでも、私の心の奥にあるしつこい声が私が場違いだと言っているのを聞いた。トルコの文化界はもっと平等主義的だろうと私は思っていました。私は間違っていた。世界のこの地域では、男性の小説家は主に小説家であると私は理解しました。誰も彼の性別を気にしませんでした。しかし、女性小説家は最初は女性であり、次に作家でした。私は、何人の女性学者、ジャーナリスト、作家、知識人、政治家が体系的に自分自身を脱女性化することによってこのガラスの壁に対処しようとしているのかに気づき始めました。家父長制と性差別を乗り切ることが彼らの戦略でした。それからそれは私のものになりました。

ゆっくりと、スタイルを変えました。私は美容師に私の髪の赤を取り除くように頼みました。ワードローブのブルーとグリーンとオレンジを捨てました。次に、黒い指輪、黒いネックレス、黒いジーンズが登場しました。私は孔雀ではありませんでした。私はカラスになります。黒は私に一種の鎧を提供しましたが、境界よりも保護のためではありませんでした。それは私の内なる世界と外の世界の間に境界線を引きました。手つかずのまま残ったのは私のフィクションだけでした。ストーリーランドには独自の色がありました。それを1つの色合いに減らすことはできませんでした。

ハロウィンにできる楽しいこと

ここにもう一つの思い出があります：私はフランスのストラスブールでトルコ人の両親に生まれました。私の父は哲学の博士号を取得していました。母は、愛と家族だけが必要だと思って、私が来る直前に大学を中退しました。私たちの学生は、あらゆる国籍の理想主義者でリベラルな学生たちで賑わっていました。私の両親は世界を救いたかったのですが、彼らの結婚は失敗し、彼らは別々の道を歩みました。

母と私は、保守的なイスラム教徒の近所に祖母と一緒に避難して、アンカラに戻りました。レースカーテンの後ろから私たちのすべての動きを見ている目がありました。若い離婚者は地域社会への脅威と見なされていました。しかし、おばあちゃんが介入しました：私の娘は大学に戻るべきです。彼女は仕事があるはずです。私は長い間、アン（母）と呼んだおばあちゃんに育てられました。私の母、私はアブラ（姉）と呼んだ。

私は孤独な子供で、内向的でした。多くの午後、私は新しい小説で桜の木に登りました。私はさくらんぼを読んで食べ、ピットを左右に吐き出し、遠くにある暗い茶色と灰色の家にたどり着くことができるふりをしました。私は彼らの生活にチェリーレッドの色合いを取り入れることを夢見ていました。

男性の指輪のサイズの測り方

その間、ママは自分の研究に身を投じました。路上ではセクハラが蔓延していた。彼女はバスで痴漢を突くためにハンドバッグに大きな安全ピンを持っていました。彼女がいかに控えめな服装をしていたかを覚えています。足首まで届いたスカート、厚いコート、まったく化粧がありませんでした。最終的に彼女は外交官になりました。男性中心の外交の世界でも、彼女は非公開の服を着続けた。彼女はできるだけ強く見えたかった。

今年の夏、イギリスのコーンウォールの小さな町に引っ込んで新しい小説を書き始めたとき、私はドレスを1つだけ詰めることにしました。計画がありました。さわやかな漁村には黒い服を専門にする理由がなかったので、私はいくつかの多彩なアイテムを購入する必要がありました。私の計画は1日でうまくいきました。次に、私は黒い服を求めて最寄りのモールに向かうタクシーにいました。

私は黒で快適ですが、あまり快適ではないので、常に自分自身に疑問を投げかける衝動に駆られます。しぶしぶながらも、明るい色に対する私の抵抗は、微妙ではあるが頑固な影響を残している否定的な個人的な経験に根ざしている可能性があることを認識しています。ああ、私はコマーシャルが私に何を教えてくれるか知っています。私は私たちの時代のスローガンを知っています：ただあなた自身になりなさい！残りを忘れて！しかし、記憶や経験、そして私たちがそれらに対応した方法は、自己を構成するものの一部でもありませんか？

試行錯誤の末、黒を着るのが大好きだということを受け入れました。家父長制の世界に応じて定着した習慣に変わった色は、時間の経過とともに忠実な友人になりました。それが私を幸せにし、個人的な選択であり続ける限り、私は変わる必要はありません。私は色を身につける傾向はありませんが、色を身に付けたいので、別の解決策を見つけました。アクセサリーを派手に保つことです。ターコイズリング、マゼンタブレスレット、サングロースカーフです。服が濃いほど、アクセサリーはクレイジーになります。

女性の人生には多くの季節があります。黒の季節、色の季節。永遠のものはありません。人生は旅です。それはハイブリッド性でもあり、コントラストが混ざり合っています。詩人ハーフェズが書いたように、あなたはすべての材料を運びます/あなたの存在を喜びに変えるために/それらを混ぜ合わせます。

19ポンドの七面鳥を調理する時間.

Elif Shafakはトルコの作家、活動家、講演者です。彼女は以下を含む10の小説を書いています 愛の40のルール そして イスタンブールのろくでなし 。彼女の最新の小説、 イブの3人の娘 、12月5日公開されます。