私は教科書の完璧主義者と結婚しています。夫のローレンスが、つま先と足首を揃えた靴下をゆっくりと丸めてボールにするのを見ると、まるで古代のアーガイル折り紙の芸術を演じているかのように、賞賛、恐怖、そして完全な神秘が混ざり合っています。これらはおそらく、ドアの小さなコンパートメントを使用せずに、青いクレヨンの塊で納税申告書に記入したり、液体ハンドソープを食器洗い機に注いだりするのを見て彼が感じるのと同じ感情です。
私がスロブだというだけではありません。それは私がだらしないということです。細目は私を逃れるだけでなく、まったく恥ずかしい歓喜でそれを無視します。ベーキングパウダーのようなあのピドリングはすべてうまくいくと思います。チョコレートケーキがオーブンで爆発する直前。
一緒に10年後、ローレンスと私はお互いと私たちの反対の方法についてすべてを知っていると思いました。それから私たちはキャンプに行きました。
2009年のことでした。ちょうど赤ちゃんともう一人の男の子が生まれたばかりで、3歳のヘンリーが裏切られて孤独を感じているのではないかと心配していました。キャンプ旅行は私たち4人にとって絆のある体験になると思いました。自分が何を話しているのかを本当に知っていたわけではありません。
私はアラスカで育ちました。私の家族の屋外エクスカーションのアイデアは、単一支柱のフロート水上機でツンドラに飛び出し、侵入できないアルダーを通り抜けて孤立した川に向かい、夜明けに目を覚まして釣りをするためだけに極寒の砂利バーで夜を過ごすことでした。サーモン—もちろん、グリズリーが現れなかったという条件で。一方、ローレンスは、米国本土でいとこと一緒に多くのカヌー旅行に出かけました。そこでは、彼らは終わりのないビールを飲み、古い軍のテントで眠りました。彼は私たちが幼児と幼児を荒野に連れて行くべきかどうか確信がありませんでした。しかし、ローレンスのキャンプのバージョンは、ケーキウォークのように聞こえると思いました。そして、私は夜の毎時赤ちゃんと一緒に起きた人だったので、私は道に迷いました。メイン州に向かい、松林とブルーベリーの空を夢見て行きました。
私の夢は長くは続かなかった。私たちのキャンプ場は砂場に囲まれた濁った沼でした。到着から2秒後、太陽が沈み始め、風が冷えました。しかし、ローレンスは気づいていないようでした。彼はヘンリーをピクニックテーブルに連れて行き、そこで二人は思慮深くトンボを研究しました。
私はステーションワゴンのそばにとどまりましたが、その後ろが突然大惨事に襲われました。セーターはレインコーツと絡み合っており、腕はブギーボードのストラップと絡み合っていました。私は必死に考えました：私たちは秩序が必要です。清潔さが必要です。テントを張って杭打ちし（強風の場合）、雨よけをかぶせ（雨の場合）、火をつける必要があります（気温が下がる場合）。
並べ替えました。積み上げました。折りました。私はいくつかのわがままなおむつ箱から収納箱をジェリーリグしました。 20分後、私たちのスバルの背面は、カタログにあるそれらのすっきりしたクローゼットの1つのキャンプバージョンのように見えました。黒板のペンキの正方形に魅力的なスクリプトでOUTDOORGEARとラベル付けされた小さなバスケットが付いたものです。
外から見ると、私は性格の大幅な変化に苦しんでいるように見えました。しかし、私はまだ私でした。荒野で育ったことを学んだルールを思い出しました。ツンドラでは、店舗、道路、暑さ、その他の人間から何マイルも離れた場所で、レインコートやライフルを非常に速く見つけて、濡れたり食べたりしないようにする必要があります。そして、そのレインコートやライフルを見つけるには、それがどこにあるかを正確に知る必要があります。
ローレンスも別の人になっているように見えた。彼の絶え間ない心配、人生の詳細への執着心は消えたようでした。そこに彼はヘンリーと戯れ、汚れたり濡れたりするのは楽しいと言っていました！樹皮をなめても大丈夫です。樹皮は自然です！
この男は誰でしたか？何年にもわたって、ローレンスがもっとのんびりしたいと思っていたことがたくさんありました。しかし、家から遠く離れた暗い森で空がゴロゴロ鳴っている間はそうではありませんでした。私は怒りました。結局のところ、あなたは濡れ、寒くなり、低体温症になります。ひどく、私は赤ちゃんをキャリアに縛り付け、テントを張る場所を探しました。赤ちゃんは泣き叫んだ。彼は、パイントサイズの人間の食堂のような有機生地のポケットに押し込まれるのが好きではありませんでした。
ごめんなさい！私は赤ちゃんにつぶやいた。それから私は雨よけに特に注意を払いながらテントを建て続けました。角度を勉強しました。調整して再調整しました。その間、私の夫はピクニックテーブルを横切って横になり、目を閉じて、ズボンのボタンを簡単に開けました。
私は、私には決してうまくいかないような、深く落ち着いた呼吸をしました。それから私は自分自身に言いました：もちろん、ローレンスは休むに値します。を除いて...これは、荒野で貧弱な人々がしたことでした。信じられませんでした。私は、クマがテントの中に腰を下ろしてきたかどうかわからない、スラップダッシュキャンピングカーと結婚しました。これは私が結婚した男ではありませんでした。私が結婚した男は、彼が台所の流しの下のキャビネットをすっきりさせ、ハンガーや鍵、そして（OK、一度だけ）邪魔にならないようにそこに押し込んだイースターエッグなどのアイテムを引き出しているのを見させます。寝袋に砂を！寝袋に砂はありません！
雷の墜落が宇宙を転がりました。私は執拗に木を探し始めました。手斧がないことに気づきました。そしてローレンス？彼は姿を消していた。
ヘンリー、私は言った。火を起こす必要があります。キンドリングを積み重ねる方法を実演しました。ヘンリーは土を蹴り始めました。火の輪に汚れはありません！私はスナップした。つまり、私たちはここで火を起こしていました。これは世界で最も完璧な火です。
手がかりに、雨が降り始めた。奇妙な音が聞こえたとき、私は弾道に行こうとしていました。私たちに向かっているゴルフカートがありました。そしてローレンスはその中に座っていました。これは計算されませんでした。まるでユニコーンが木々の間を滑るのを見ているようなものでした。私が育った荒野にはゴルフカートはありませんでした。
なぜなら、私たちが育った荒野にはいなかったからです。私たちは、ホットシャワーのある荒野にいて、ローレンスが私たちのために購入した、刻んだ、事前に乾燥させた薪の束と、二重の綿毛のマシュマロの袋を購入できる店がありました。
彼は私が知らなかったことに気づきました。メイン州でのキャンプを完全に台無しにした場合は、道を下ったところにあるモーテルに行くことができます。
ありがたいことに、ローレンスはうっとりしません。私が米国のクレイジータウンに全額を支払った旅行に行ったことは明らかですが。彼は単に私たちにBグレードの火を作り始め（丸太の間に十分なスペースがない;キンドリングが多すぎる）、ヘンリーがCグレードのローストスティック（乾燥しすぎた木材;ポイントが厚すぎる）をかろうじて焦げ目をつけるのを手伝った。マシュマロ。実際、2人は水たまりを踏みつけてお互いに水しぶきを上げることを好み、乾いた状態を保つという実にFグレードの仕事をしました。
雨が降り、平凡な火が燻製になったので、私は一般的に完璧主義について疑問に思わずにはいられませんでした。ローレンスが靴下を丸めていると、家で幸せがパチパチと鳴るのを見たことがあります。たぶん、この種の完璧主義は、あなたが最も執拗な注意を払ってそれをするだけで、あなたが人生で愛していることを発表する方法にすぎません。確かに、私は時々それを経験しました。たとえば、書いたり泳いだりしているときです。今回の旅行でのローレンスの異常なまろやかさは、彼が任意の理想を満たすために私たちの休暇を必要としなかったという事実を反映している可能性があります。
その長くて暗い夜、私たちは丸太の上に座って、寒くて濡れていました。その間ずっと、私はとんでもないような幸せに溢れていました。夫と私はそれほど違いはありませんでした。私たちの人生の衝動は、私たちの処刑ではないにしても、同じでした。彼の次の誕生日に、私は自分自身に言いました、私は彼の（爆発した）チョコレートケーキに振りかけることさえ均等に間隔をあけることを試みることができました。しかし、ダブルフラフマシュマロについては、どんな心の出会いもありませんでした。私は棒で私のものを軽くたたき、それが絶妙に、完璧に燃えるまでそれを火の中に投げ込みました。
リーニューマンは最近リリースされた回想録の著者です まだ北を指す （$ 19、 bn.com ）。彼女はブルックリンで家族と暮らしています。
