夜寝て犬のジルを台所に置いておきたいときは、椅子で戸口をふさぐ必要があります。そうしないと、ジルはいつも家をさまよって、心が欲しがるところならどこでも寝て、クッションを平らにし、張り地に硬い黒い毛皮を置き、時にはサイザル麻の、掃除が不可能な、かもしれないものに身を任せます。 -よく投げる-今はダイニングルームの敷物。私たちのジルは天使であり悪魔であり、同時に私たちが今まで持っていた中で最高で最悪の犬です。

しかし、ジルの話はまた別の話です。私たちが私の足の爪について話すためにここにいるからです。先日の朝、犬のブロックチェアをキッチンの出入り口からリビングルームの正しい場所に戻していたところ、バランスが崩れ、左足の親指が右のかかとにぶつかりました。当然、私の足の爪は半分に折れました。

これは状況がどれほど悪くなったかです。足の裏から始めて、体の一部がすべての力を奪われているように見えます。足の爪を強く叩いたわけではありません。 自分の体の肉で覆われた部分 。いわばフレンドリーファイア。そして、私の大きな足の爪が20年前に壊れていたとは思わない。しかし、時間が経つにつれて、特定のものは人生への熱意を失います。体の部分の在庫では、左の大きな足の爪はかなり重要ではありません。そして、私の心臓や脳とは異なり、キッチンのコンピューターにすばやくアクセスした後、自宅で修理することができます。ほとんどの質問に対する私の答えは「JustGoogleit」なので、息子たちは私をからかっていますが、私はあなたに尋ねます：日曜日の朝の6:45に、ティーバッグで足の爪の修理をDIYできることをGoogle以外のどこで学ぶことができますかといくつかのゴリラ接着剤？

私が言ったように、しかし、足の爪は小さな懸念です。たとえば、第1章で説明したように、裏切られがちな私の体の領域である私の腹部と比較してください。アメリカ中の多くの高校生のように、私はかつてウィリアム・バトラー・イェイツの「The Second Coming」を読むことを余儀なくされ、それが何を意味するのかわからず、気にしませんでした。私は今それを読みました— 物事はバラバラになります。センターは保持できません —そして2つの懸念が頭に浮かびます：（1）米国の政治と（2）私の腹部。

あなたはあなたが理解できない理由のために悪意を持ったことがありますか？時々私は9時半に他の点では普通の朝に非常に交差していると感じ、原因を探すために頭の中で小さなチェックリストを調べます。

• 眠れない夜？番号
• 夫に腹を立てた？番号
• 子供が心配ですか？番号
• 仕事で問題がありますか？番号
• 政治について考えていますか？番号

そして、私の脳の暗い部屋に根を下ろした後、私はそれにぶつかりました：それは私の腹部です。

私は、文学的装置や強調のしるしとして、または私が叫んでいるために、大文字でABDOMENを書きません。 ABDOMENは大文字で表記されています。これは、私のABDOMENが私の健康にとってどれほど重要であるかを示しています。一部の女性は悪い髪の日について話します。私は毎日髪が嫌いなので、悪い髪の日は私にとって本当に問題ではありません。私は髪をあきらめました。それをより厚く、より長く、より強く、より良くすることは私の力を超えています。

私の腹部は、しかし、それが私をコントロールしているとしても、私はコントロールすることができます。これは私が横になって取らなければならない状況ではありません。横臥、つまり板や50回の腹筋運動をせずに横臥することは、問題の一部です。コートニー・コックスとデミ・ムーアのビキニ姿の写真を見たことがあります。有名ではない女性、私が知っている同年代の女性だけが、InstagramとIRLのビキニで、子供たちが言うように、彼らが働いているために平らな胃を持っているのを見ました。私の姉妹は両方とも平らな胃を持っています、それはただ不公平に感じます。特に昔々、お腹も平らだったから。これは私の力の範囲内です！しかし、ワインとテレビ、ルバーブパイとジルがいます。彼は私の隣に自分を植えて、彼女の体を私のものに押し付けます。代わりに、私がコアを強化できるときに、静かに床に座って耳を掻きます。これらはすべて、私が腹部を支配するのを邪魔します。

私は子供がいない女性と一緒に働いていました。彼女はこれを読んだときに自分自身を認識し、彼女の貧弱な胃を見るとシャーデンフロイデの少しのスリルを私に与えたことを認めると傷つくかもしれません。彼女は私の年齢でした、そして彼女の胃はおそらく中央部の拡張が避けられないことを示唆しました、そして（悲しいことに）私が子供たちに責任を負わせることができなかった1つのこと。

私は以前、とても痩せていて、とてもシックで、派手で、陽気だった別の女性と一緒に仕事をしていました。彼女は私にFUPAの意味を教えてくれた人です（あなたがどちらも知らなかった場合は、太った上部の猫の領域）。この女性と私は文字通り何十年も一緒に働いていましたが、FUPAは長引く細部です。彼女が痩せていたのと同じように、FUPAも明らかに彼女の関心事だったので、私は彼女を愛情を込めて覚えています。

私は通りであらゆる形と大きさの女性、お腹が貧弱な女性、FUPA、またはメジャーリーグの審判のような大きな丸い腹を持っている女性を追い越します。彼らの中央部が私のように彼らを悩ませているのだろうか。ソフィア・ローレンはお腹に悩まされていますか？たぶん、私がイタリアに引っ越して、思い切ったラップドレスを着て、オリーブの木立の中で屋外で食事をするなら、私は私の腹部と平和になるでしょう。でも、イタリアに引っ越すことができるまでは、機嫌が悪くなるのではないかと心配しています。

我慢できないのは私の腹部だけではありません。体があり、それからそれが住む世界があります。最近、私の人生でバラバラになっているものがいくつかあります。車、バスルームのパイプ、キッチンに熱を供給するサーキュレーター、息子のアクセルのチェロです。このリスト自体は特に印象的ではありません。しかし、体をバラバラにすることで、人生を変える転換点に到達します。これは、私が毎日もっと大切にすることを意味します。過去2週間の間に、額に基底細胞皮膚がんの小さな斑点があり、歯科医によると、2本の歯にクラウンが必要であることがわかりました。クロウ博士がその小さな丸い鏡を私の口に押し込んだとき。骨折した歯の下では、何が起こっているのか本当にわかりません。私は疑いを持っていますが、歴史がガイドであるとすれば、それは火山の噴火の始まりのように、溶岩の代わりに、最終的に飛び出すのは百ドル札であるということを除いて、静かで危険な細菌の鳴き声です。 2番目のDr.Croweはすべてをクラウンで密閉しているので、根管が必要になります。 8回の歯科訪問と5000ドル後、私は新品同様になります。グリニッチビレッジのいくつかの通りがかつて牛の小道だったのを知っていますか？さて、私は西五十九番街の歯科医から西四十四番街の歯内療法医までの道を身に着けて、私の養子縁組都市に自分の足跡を残しています。私の歯がすべて冠状になっている、または私が死んでいるときのどちらか早い方までに、市の運輸省は私の名誉で新しい道を開いたと確信しています。

か否か。

最近どこへ行っても、メンテナンスの延期について誰かが私を叱っています。もちろん、歯科医もいます。配管工は、日中の気温が18度を下回ったときに、浴室の蛇口の水を流し続けていないことを叱りました。最後にパイプが凍ったのを覚えていませんか？そして、メカニックのジェフは、私が彼に会うたびに私を叱ります。全国平均よりも頻繁に出店しなければならない店に車が入るたびに、夫と私は、修理されたら誰が車を受け取らなければならないかについて、丁寧な議論を交わしています。それはいつも仕事の終わりであり、車を拾うということは、あなたが請求書を支払って出発する前に、ジェフがあなたに失望を表明するのを15分間聞くことを意味します。車に関しては、夫と私はペット、良いベビーシッター、親しい友人に使用するのと同じアプローチを採用しています。間違いなく私たちが必要以上に無視している間、できるだけ長くそれらを保持します。私たちは車を十分に洗っていません。いつでも、空のコーヒーマグ、壊れた老眼鏡、または今週は砕いたトルティーヤチップスで満たされたカップホルダーを見つけるでしょう。息子のオーウェンのおかげで、すべてを食べているようです。 I-95での彼の食事の。最近修理が必要だったのは15年前のSUVで、ここ数年はジェットスキーと同じくらいの音量でしたが、初めて乗って不思議に思った乗客以外は気にならなかったようです。なぜ彼らは通常の口調で会話をすることができなかったのか。しかし今、車は新しい音、ジェットスキーの騒音の上でも聞こえる不思議な高い喘鳴を開発しました。

喘鳴はその半分でもありませんでした。私たちや車でよくあることですが、問題は赤いニシンであると私たちが考えたのは、実際の問題から私たちをそらすことを意味しました。

昨夜、車を手に取ってジェフから叱られたのは私の番でした。今回は特に悪かった。ジェフは憤慨した目でカウンターの後ろに立ち、フロントガラスの隅に貼られていたと思われる2インチ四方の透明なプラスチックのステッカーを振った。夫も私も注意を払っていなかった。 「私はそれをそこに置いたので、あなたはあなたが9万でオイル交換が必要であることを知っているでしょう！」彼は言った。 「あなたは96歳です！」

嵐が去るのを待って、私はカウンターを見下ろしました。

「それで、あなたはチェックするのを忘れたと思いますか？」彼は尋ねた。 「はい」と私は答えた。

ジェフはまさに私の年齢で、彼は賢明な人のようです。彼は、コレステロールをチェックしたかどうか彼に尋ねたことはありませんが、中年が必要と思われるメンテナンスを実行するのにあまりにも圧倒されているようには見えません。彼はかつて、バッテリーが死ぬのを防ぐために、ガレージのコンセントに差し込んで、しばらく運転しない車に取り付けるバッテリーテンダーと呼ばれる製品について私に話しました。それは百ドルかかります、そして私は誰かが私のために人間の同等物を発明することを望んでいます。

記録のために、私の夫と私はまた、私たちができる限り中庸に固執する賢明な人々です。私たちは期限内に投票して住宅ローンを支払い、幼児のように有毒なものを摂取したことも、大人のように刑務所で夜を過ごしたことのない3人の少年を生み出しました。確かに、緊急治療室への旅行、合計の車、およびマリファナの使用を含む書面による契約がありましたが、今はそれに入るつもりはありません。世界は喧噪に満ちており、私たちはその群衆の一部ではないと思います。

作る7月4日の装飾

しかし、新聞を読んだり、大学バスケットボール専用のメッセージボードをスクロールしたり、アラバマ州バーミンガムのレストランでかつて食べた中で最高のケーキのレシピを探したりするほど、メンテナンスは重要ではありませんでした。私の人生で。中年になると、ほとんどの人が活力の低下や記憶の曖昧さ、そしてコラーゲンを失いすぎて枕のしわが顔に刻み込まれたままになるという事実に対処できます。ベッドから出ました。最も苛立たしいのは、メンテナンスに費やす必要のある時間です。 65歳以上の人はどのようにして医師の診察以外の時間を過ごすことができますか？

それは私を私の歯に戻します。骨折に加えて、私は私の大臼歯の1つの上に持続的な痛みがあります。クロウ博士に電話したり、歯内治療医との面会を予約したりしましたか？もちろん違います。私はその特定の時間のかかる連鎖反応を引き起こす準備ができていません。前回口がこんな感じだったので、夕食会の準備をしているはずの雨の土曜日に根管につながった。彼が終わった後、優秀で非常に徹底的な歯内治療医は、彼が「AマイナスまたはBプラス」の仕事をしたと発表しました、そして彼はそれに満足していませんでした。 2、3、あるいは12の約束の後、彼は満足し、私は1年の人生を失ったように感じました。アルバへの旅行に十分なお金は言うまでもありません。

アドビル、つまり拒否は、はるかに高速です。

T. S.エリオットの知恵を借りる秘訣は、周りの若い人たちを怖がらせずに、気にかけることと気にしないことです。 6年前、驚くべき誠実さの瞬間に、私は50歳のときに、予定されていたとおりに大腸内視鏡検査を受けました。 「大腸内視鏡検査は悪くありません— それは準備です！ 「友人が私に言うたびに1ドルあれば、20本の根管治療にお金を払うことができます。私は準備をとても恐れていたので、最終的にそのひどいものを飲まなければならなかったとき、そして結果を管理しなければならなかったとき、それは実際にはそれほど悪くは見えませんでした。手順自体もひどいものではありませんでした。コネチカット州グリニッジで行ったので、汚れたジェットスキーカーがメルセデスやジャガー、そしてカップホルダーにトルティーヤチップが入っていない他の車と一緒に駐車場の頬に座っていたので、結腸鏡検査後の穏やかなケアには2つが完全に含まれていました厚手のレーズンパンをバターでまぶしたトースト。それから夫は私をジェットスキーに投げ込み、私を家に連れて帰りました、そしてそれはそれでした。

しかし、誰も私に警告しなかったのは、しばらく時間がかかるということでした。 。 。もの 。 。 。通常に戻ります。大腸内視鏡検査の翌日、アクセルの小学校で毎月の昼食の義務がありました。親にとっての昼食の義務とは、名札を付けて、長くて混雑したテーブルをパトロールし、子供たちがミルクカートンを開けるのを手伝い、自分の手を握ることができない人をコース修正し、見た目を救いたいという衝動に抵抗することを意味しますゴミ箱から出た何百もの未開封のベビーキャロットの袋のように。子供用のお弁当箱の中にあるものを見るのは、私の町の半分のキッチンや価値観にフィールドトリップするようなものだったので、私はいつもお弁当が大好きでした。子供向けの本を知っているなら フランシスのためのパンとジャム、 私のこれまでのお気に入りの1つは、私が何を意味するのかを理解するでしょう。スクイーズの白パンにグレープゼリーが入ったランチボックスと、4コースの食事が入ったランチボックスがあります。あなたが何も知らない全く見知らぬ人や家族を含む無数の状況と同様に、判断しないことは不可能です。

私が昼食の義務についてもう一つ好きだったのは、私の大好きな先生、ロッシ夫人、ニー・ゴールドサック、5歳から10歳の間にアクセルに起こった最高の最高の出来事に時々会うことができたということでした。多分私たちの家族全員に起こった最高のこと。彼女はアクセルの1年生と2年生の2年連続の教師でした。彼女は熱心で親切で、男の子に感謝しています。男の子のお母さんなら誰でも言うように、すべての教師がそうしているわけではありません。彼女がケイティ・ペリーのように見えることは、完璧なメイク、キラリと光る笑顔、そしていつもいいにおいがする長い髪で、害はありません。彼女がまだゴールドサックさんである間、彼女の2年生のクラスは私たちの家で彼女のために驚きのブライダルシャワーを投げました。編集するオフィス。アクセルの崇拝はロマンティックに満ちていたが、私たちは皆彼女を崇拝した。 2年生が終わる前に、息子はスティーブが彼女にふさわしいものだったので、スティーブが彼女をうまく治療してくれるという彼の熱烈な希望を表すメモを彼女に手渡しました。彼女が私にメモの写真をテキストメッセージで送っていなかったら、私はそれを信じなかったでしょう。そして数ヶ月後、ゴールドサックさんがロッシ夫人になる日、アクセルは朝食に現れ、彼の声で重いため息と敗北をもって私に言った、「まあ、彼女は今日結婚している」。

しばらくロッシ夫人に会っていなかったのですが、大腸内視鏡検査の翌日の昼食時に、突然、刺されたような気がして、彼女が最近の誕生日をどのように祝ったかを聞いていました。胃。

「私は29歳だとは信じられない」と彼女は言っていた。 「とても古く感じます。」

「うーん、うーん」と私は言った。彼女が気付かないことを期待して、私の側をつまんで少しだけかがんだ。

「私はほぼ30歳です！」

痛みはより鋭くなりました。私はもっ​​と強くつまんだ。

「そして、私の友達の多くが妊娠しています！」

もう少し曲がってうなずいた。 「それはあなたの人生の非常にエキサイティングな時間です」と私は歯を食いしばって言いました。それまでは、前日の手続きが実際に何をしているのか、あまり考えていませんでした。今、私は自分の結腸が隠れていて滑りやすく、パイソンのように、出て行くために互いに戦っていた怒っている小さな空気のポケットで満たされていることを想像しました。

「わかっている」と彼女は笑顔で言った。 '私はただ願っています。 。 。ええと、大丈夫ですか？」

この時点で、私は腰を90度ちょうつがいにして、彼女の靴を見ていました。 「私は元気です」と私は鳴きました。 「昨日大腸内視鏡検査を受けました。」

彼女は私に混乱した表情を見せた。

「回復するのに数日かかるかもしれないと思う」と私は言った。どんな状況でも私は言葉を発しません ガス 小学校の食堂で。私の友人のベスは、年をとることについての最悪のことの1つは「驚きのおなら」だと言います。私の体のパイソンはもっと悪いことを計画していた。

covidの夏の間に何をすべきか

ロッシ夫人は私を同情的に見ました。後ろ足が動かなくなった年配の犬と同じように、飼い主は後部にウイリー装置を持っており、威厳を持って通りを歩いているふりをすることができます。公の場でそのように見られなければならないことを憐れみながら、あなたはその生き物を応援します。彼女は、アクセルが結婚したかった女性は言うまでもなく、大腸内視鏡検査について何十年も考える必要がなかったとしても、彼女が29歳であったとしても、理解したかのようにうなずきました。 。 「たぶんあなたは家に帰るべきだ」と彼女は言った。

「はい」と私は答えた。

文字通り、比喩的な見た目にもかかわらず、私は再び29歳になりたくありません。その人生には非常に多くの不確実性があり、多くの自己疑念があり、あなたの人生がどこに向かっているのか、そしてあなたが追い越し車線であなたのそばをうろついている友人のようにあなたが正しい速度で進んでいるかどうか疑問に思って多くの時間を費やしました。そして、あなたが知らないことがたくさんあります。 29歳から56歳の間に学んだことのいくつかは素晴らしく、そのいくつかは世界をスクランブルと残酷に感じさせます。しかし、彼らが言うように、知識は力です。その力を取り戻したい日があったとしても。

しかし、29歳の自分についてうらやましいことが1つあります。それは、就寝時のルーチンです。一日の終わりに、顔を洗ったり、歯を磨いたり、ベッドに倒れたりすることができたとき、私は物憂げに思います。今夜の業務を停止することは複雑な努力です。ローション、クリーム、軟膏、丸薬、ベッドサイドテーブルの甲状腺薬のボトルの横にあるコップ一杯の水、そして硬い首にぴったりの枕を見つけることです。 、私の歯茎を調べるために費やされた時間は言うまでもなく、それはあまりにも激しいブラッシングの生涯の後に、Crowe博士が小さな死体でそれらを修理しなければならないほど後退したかもしれません、それは起こったことです私の父と私の友人のキム。それは素晴らしい解決策だと確信していますが、他の人の死体の一部を口の中に入れたとき、それは本当にあなたが一線を越えたように感じます。

そして、私の上唇はどこに行くのですか？それは謎です。マチュピチュのように使いすぎでゆっくりと侵食されて、15年後には完全に消えてしまうのではないかと心配しています。

そういえば、50代になると口全体が悲しい世界遺産になります。上唇が消えるだけでなく、ブリステックスを忠実に適用し、人生で1日も喫煙したことがない場合でも、有刺鉄線のように口を鳴らす小さな垂直線があります。

そして、11があります。

昨年2月、私の家族は私たちのブロックのすべての人々のために持ち寄りディナーを主催しました。楽しいパーティーでした。私たちの隣人は、興味のある仕事をしている合理的で温かい人々とアイコンタクトをとる子供たちであり、彼らの中には優秀な料理人もいます。ある家族は、家番号が飾られたクッキーを持ってきました。これは、各世帯にピンクのつや消しのハート型のおやつです。これらのCookieデコレータは、ブロックの最新の人々であり、ジェスチャーを派手または絶望的と見なす人もいるかもしれませんが、私はそれがすべての最善の方法で達成しすぎていることに気付きました。彼ら（やり過ぎ！）はまた、私がまだ再現していないバーミンガムのものに続いて、私がこれまでに食べた中で2番目においしいケーキであるInaGartenレシピからココナッツケーキを作りました。

とにかく私は急いで、ホステスのことをして、キッチンからダイニングルームまで急いで大皿を持っていました 銀の味覚 のチキンマルベーリャ（覚えていますか？今日は30年前と同じくらい美味しいです）と、隣人のエラサが私の腕を優しく握り、心配して私を見て、「すべて大丈夫ですか？」

'恩赦？'

'何か私にできることはありますか？'彼女は尋ねた。そして、私は理解しました。それは私の顔です—具体的には、私のパーマフロウンです。 30代から40代の間に何かが起こった：私は 十一、 または私の鼻の橋の上の2本の平行線（混同しないでください イレブンシス、 これは英国で2番目に食べられる朝食であり、私たち全員がバッキンガム宮殿に住んでいる必要があることをさらに証明しています。 11を持っているとき、あなたの安静時の顔は眉をひそめています、そしてあなたは持ち寄りがうまくいっていて、あなたがちょうど気分が良いとしても、怒っているか混乱している、または隣人の助けを必要としているように見えます。私の家族の誰もが11を持っています。あなたは私の父に会うべきです。彼は今81歳で、笑っていないときは、車であなたをひっくり返したいようです。

それで、レビューするために：歯茎の後退、上唇の消失、喫煙者の線、11。何年にもわたって女性誌を編集してきたことで、これらの問題に対処するための無数の方法が提供されてきました。安くて効果がないもの（絹の枕カバーで寝る！）、高価で効果的なもの（ジュベダーム！）、さらには超奇妙なもの（カタツムリの粘液！尿療法！羊の胎盤！）もあります。そして、それは首の上の領域のためだけです。

それは私をABDOMENに戻します。そこでは最新ニュースがあります。お腹が平らな2人の姉妹を覚えていますか？ 51歳のクレアは小さな農場に住んでおり、コアを強化する肉体労働をたくさん行う必要があります。53歳のバレリーはそのように幸運です。または彼女はそうでした。先日の午後、ヴァレリーと私は週末の計画や誕生日、ホームシックの大学生について電話で話していましたが、突然彼女は「この胃を取り除くことができないので、もっと運動を始める必要があります」と言いました。彼女が続けるにつれて彼女の声は上がった。 「それは私を夢中にさせています。ちょうど中年ですか？」

'上手-'

「私は2週間パレオダイエットをしました、そして私は1ポンド半を失いました、しかし胃はまだそこにあります。」今、彼女は実際に叫んでいました。

'私への歓迎-'

「これは今私の体だけですか？これは、永遠のように、それだけですか？私は何をすべきか」と彼女は叫んだ。 それと一緒に住んでいますか？ '

私は姉を愛し、彼女が私の声でシャーデンフロイデを聞かなかったことに感謝したので、私は同情して微笑んだ。 「はい」と私は答えた。

から抜粋 私はそれを大声で言いましたか？ Kristin vanOgtropによる。 Copyright©2021。HachetteBookGroup、Inc。の出版社であるLittle、BrownSparkから入手できます。