'上手！前日の18時間連続の料理を生き延びた後、ある種のピンクの雲の高さで母は叫んだ。私たちの議題は何ですか？
吐きますか？私の兄は提案した。 1996年の感謝祭の後の金曜日の朝でした。ママ、パパ、16歳の妹、13歳の兄、そして私（当時18歳）は、毎年恒例のDéjàVu朝食のために台所のテーブルの周りでうっとりと再会しました。誰もがまだ詰め込まれていました。しかし、関係ありません。私の家族にとって、この休日には常に複数の個別のごちそうが含まれていました。冷蔵庫がむき出しになるまで終わりません。
私は一時的なむち打ち症に苦しんでいる大学新入生でした。生まれて初めて雪を見た中西部のキャンパスを出て、故郷のマイアミで11月に引き戻されました。だから私は種類がありませんでした。そして、感謝祭の翌朝は私をさらに混乱させるだけだということを経験から知っていました。
最初に私の兄弟と私は残り物を強制的に与えられました：モールディングされた七面鳥、血まみれの詰め物を化膿させるフルーツパイ、ルピナスの爪の跡で傷つけられたサツマイモのキャセロール…午前8時に本当に恐ろしいタブロー私たちは七面鳥とクランベリーのサンドイッチを食べましたドナーのすべてのテーブルサイドの歓声と私たちの七面鳥のブリトス。それから正午ごろ、または私たちが考えていたように、ティーンエイジャーの夜明けは、親孝行の絆を固めることを目的とした毎年の外出であるファミリーフライデーに徴兵されました。
儀式の狂気を終わらせてみませんか？家族の皆さん、ひばりのために、このくり抜かれた鳥の死体から謎をすくう代わりに、朝食にグレープナッツを食べるつもりです。確かに私たちの巡礼者の先祖でさえ、この不気味なローストをチャックするように私たちを励ましますか？
しかし、私たちの誰もこれまでしませんでした。これらのDéjàVuの食事は家族の伝統であり、祖父母の大恐慌の倫理に私たちが支払ったいくつかのひねくれた敬意です。その後、制酸剤がいくつ必要になったとしても、感謝祭の夕食を一口食べるたびに終わらせなければならないと確信して、私たちはその習慣についてほとんど迷信的でした。正直なところ、アメリカ人が休日の午後を感謝祭の1週間に回すことができるのは、ある種の奇跡です。たとえ、残り物の最後の食事の残骸にたどり着いたとしても、今後、光合成する方が望ましいでしょう。
いいえ、感謝祭の朝食から抜け出すことはできませんでしたが、今年はファミリーフライデーの免除を受けることを望んでいました。私は、赤目飛行で、2人の丸い男性の間の真ん中の席でマイアミに飛ぶために数百ドルを支払いました。私の考えでは、私はすでに上を超えていました。たくさんの友達が、母に暗く言って、キャンパスにとどまっていた。彼らは赤ワインとタバコの感謝祭をしていて、10時過ぎに眠っていました。この議論は彼女を感動させることができませんでした。
彼女は再び尋ねました：私たちは家族として、今日何をしたかったのですか？私たち子供たちは投票しました。ダイジェストは手に負えない勝者でした。私たちはソファでうめき声を上げ、テレビで脳を癒したかったのです。
いいえ、私たちの母親は言いました。ただのんびりするだけではありません。さらにまた、私たちの家族は偽の民主主義として明らかにされました。私たちのお母さんは、より多くのクランベリー、より多くのパイで私たちの皿を罵倒し、美しい独裁的な笑顔を浮かべました。自転車に乗ります！シャークバレーで！
私たちは彼女にギャップを作った。 87度でした。エバーグレーズにあるシャークバレーは、蚊、ヘビ、ワニがいるチョッカブロックで、私たちは皆、食べることに夢中になっています。私は小さなジャガイモの形をした人々の家族から来ました。私たちはアスリートではありません。私の兄弟と私はコインを投げて、誰が郵便受けまで歩いて行かなければならないかを決定します。私たちを家族の外出に連れて行くことは、猫を群れにしようとするようなものではありません。それは運動を意味します。それは、たくさんの消火栓、またはストーンヘンジを群れにしようとするようなものです。
なぜ今年の冒険は、お昼寝の祭典になれないのでしょうか。ずっと前に、繰り返されないクーデターで、私たちは母に映画を見るのは冒険になるだろうと確信していました 水の世界 。しかし、今日はそのような運はありません。
友人のマルシアの家族はシャークバレーに行き、それを愛していました、とママは言いました。母なる自然と交わります。これらの外出に対する私の母の熱意は、私たち5人を結びつける接着剤です。彼女がいなければ、私たちは家族にはなりません。私たちは、完全に独立した、クレタナスなユニットになります。それでも、この特定のアイデアは、誰かが明るく提案したかのように、ばかげたものと潜在的に致命的なものの両方に聞こえました、Hey！手榴弾でシャッフルボードをプレイしよう！または私は知っています！ブギーボードをベスビオ山に持っていくことができます！そして、それは本質的に、私たちがやろうとしていたことです。フロリダの沼地を自転車で走り抜けます。フロリダの沼地は、ワニが出没する土地であり、歯と中生代のトカゲが生息する植物の迷宮です。
彼らは今日も自転車を借りていると思いますか？私の兄はうまくいけば尋ねました。たぶん私たちはただ車に乗ることができます。
チャンスではありません。シャークバレーに着いたとき、駐車場は満員でした。他の何十もの家族が自転車に乗るためにここを旅しました。ヘルメットをかぶったり、水筒をすすったり、ボウリング球の大きさのふくらはぎの筋肉を曲げたりするのにぴったりの家族です。シーニックループと呼ばれる小道が、のこぎり草の大草原を通り抜けました。それは15マイルの長さでした。大きな看板には次のようなものがあります。注意—自転車とワニの間は15フィートの距離を保ってください。
これは不可能でした。読み書きのできないゲーターは、その兆候を尊重しませんでした。そして、何百ものそれらがありました、黒と黒みがかった緑で、ぎこちない目と巨大な顎を持っていました。私たちはゲーターの家族全員を見ました：10フィートの雄牛のゲーターとヒッシーな母親とたくさんの虫の目の孵化。
恐ろしかったです。ザグ！ザグ！一人の女性が自転車を彼らの周りに回そうとしたときに叫んだ。私の兄弟と私は彼女がどのように感じているかを知っていました：私たちは不器用に次々とゲイターを通り過ぎ、彼らとアイコンタクトをしないように努めました。私たちはバランスを維持するために同じように一生懸命働き、悲惨だったかもしれない自転車から落ちないようにしました。
ワニの攻撃は非常にまれです。それにもかかわらず、感謝祭の翌日、食物連鎖が私たちの頭の中にありました。何時間にもわたるカジュアルなごみ遣いの後、自分たちで昼食を考えるのは奇妙でした。ワニは私たちに目を向けました。彼らは自分たちの陶器と頑丈な灰色の脚に目を転がしました。これは私の家族が認識した外観でした。ねえ、これらのゲーターは私たちのようで、私の妹は安心してハフしました。彼らは移動するにはいっぱいです！
その啓示の後、私たちはリラックスしました。これらのワニは私たちを追いかけるつもりはありませんでした。彼らは、最近消費した熱と数兆カロリーのトキに魅了された、感謝祭後のフーガの爬虫類バージョンのようでした。私たちの恐れはさておき、私たちはゲーターズが道端で落ち込んだこととの親族関係を感じました。私たちの人間の母親が私たちにこれらの沼地のサイクルを勧めなかったとしたら、私たちはほぼ同じ姿勢をとり、郊外のソファの岩の上で日光浴をしていました。
約3時間後、ようやくシャークバレーの駐車場に足を踏み入れたとき、私たちはお互いに握りしめ、笑いながら涙を流しました。労作とストレスに疲れ果てていました。そして、私たちも、ほぼ不可能なことをしたことに気づき、わくわくしました。私たちは本物の食欲をそそりました。家に帰る頃には、お腹がすいた。七面鳥が再び登場したとき、年をとった、惑わされたロックスターがさらに別のアンコールのために戻ってきたように、私たちは実際にそれを見てうれしかったです。
私はいつも、小さな巡礼者があなたの祝福を数えるために視聴者を非難する特定の食料品店のコマーシャルに憤慨していましたが、それは私たちがシャークバレーから戻った後に行った計算とまったく同じでした。おそらく初めて、これらのデジャヴの食事は味わう価値があるかもしれないと思いました。これ以外の理由がなければ、私の家族はこれらの同じ位置で永遠にテーブルの周りに集まるつもりはありませんでした。
ある日、私は家に帰り（一晩で、家はモバイルの概念になりました）、雪に覆われたキャンパスに戻りました。数年後、私は免除を拒否され、私の意志に反してエバーグレーズに引きずり込まれたことに今でも感謝しています。テレビで放映されたパレードやブラックフライデーの靴の販売は、沼地でのその冒険の私の記憶と競合することはできません。私たち5人が、スイートポテトのキャセロールで強化され、モンスターの迷路をかわし、一緒になって本当に感謝していると感じました。ループの反対側にいる家族。
カレンラッセルはの著者です スワンプランディア！ （$ 15、 amazon.com ）および オオカミによって育てられた女の子のためのセントルーシーの家 （$ 15、 amazon.com ）。彼女はペンシルベニア州ブリンマーにあるブリンマーカレッジのライターです。
