ミスアメリカンパイ

私はパイが大好き。フレーク状のバターの皮が舌の上で溶ける方法が大好きです。砂糖とシナモンの粘り気のあるねばねばしたミックスに囲まれた、柔らかくてまだ少し固いリンゴを噛むのが大好きです。心のこもったが重くないスライスを食べた後の腹の感覚が大好きで、栄養と栄養を与えてくれます。

私はパイのおかげで存在します。バナナクリームパイ、正確には。半世紀以上前、母は父にプロポーズしてくれることを期待して、お気に入りのパイと一緒にマグロのキャセロールとJell-Oサラダの特別な夕食を作ってくれました。彼が質問をする前に最後の一口を飲み込んだかどうかはわかりません。それ以来、彼女は彼のために同じバナナクリームパイを作っています。

しかし、私は母からパイを焼く方法を学びませんでした。彼女は5人の子供を育てるのに忙しくて、私に自分の工芸品を教えることができませんでした。代わりに、私は自転車旅行中に17歳でパイを作ることを学びました。私は空腹になり、近くの果樹園に忍び込んでリンゴを数個盗みました。果樹園のオーナー、引退したパティシエが私を捕まえました、ええと、レッドデリシャス-手渡されて、驚くべきことに私にいくつかのベーキングポインターを与えるように申し出ました。夢中になって、私はパイを作り続けました。 たくさんの パイ—私の求婚者のために。そして、仕事が耐えられなくなったり、心が痛んだり、友達と口論したりしたときは、パイを焼きました。私は最終的に、ドットコムのキャリアをパイパン職人としての仕事と交換しました。 (そして私は絵で有名になった家に引っ越しました ゴシックアメリカ 、上の写真。しかし、それについては後で詳しく説明します。)

パイを崇拝しているのは私だけではありません。単なるデザートではありません。教会の夕食と家族でのピクニックのロックスターです。私たちがこの料理を発明したわけではありませんが(古代にまでさかのぼります)、典型的にはアメリカ料理です。用途が広く、経済的で、耐久性があり、脂肪とカロリーが高いです。 100年以上前、 ニューヨーク・タイムズ パイは英雄の食べ物だと意見を述べた。パイを食べる人を永久に打ち負かすことはできませんか?誰もケーキについてそれを言うことはありません。

パイの生活:10ステップの旅

パイは問題を解決したり傷を癒したりできないと思いますか?失礼ですが同意できません。この料理が私を形作った方法を数えましょう。

1.パイは私の心配から私をそらしました

私が10歳の時、母は入院しました。私と4人の兄弟を元気づけるために、父は私たちをハンバーガーとバナナクリームパイに連れて行ってくれました。私たちはアイオワに住んでいたので、ここでは中西部サイズの大規模な部分について話しています。バニラプディングに包まれたバナナを今でも味わうことができ、メレンゲの山盛りの雲にフォークを興奮させて掘ったことを覚えています。フォルミカのカウンタートップに散らばった地殻のパン粉の跡を想像することができます。数日ぶりに、みんな笑顔になりました。 (そして、ママは数日後に彼女の病気から回復しました。)

2.パイは私の手根管症候群を治しました

2000年、私は毎晩、机で中華料理を食べたり、窓のない立方体のコンピューターにつながれたりするのにうんざりして、Webプロデューサーとしての仕事を辞めました。サンフランシスコからロサンゼルスに引っ越して、グルメカフェのマリブキッチン&グルメカントリーマーケットでパイ作りのポジションに応募しました。生地を転がしたり、海のそばでりんごをはがしたり、潮風を顔に当てたりして日々を過ごし、心に新たな息吹を吹き込みました。

3.パイは、家主が私を訴えるのを防ぎました

残念ながら、パイ焼きは儲かっていません。フルタイムでやり始めたら、もう家を買う余裕はありませんでした。私は借金を解約することを余儀なくされたため、所有者は、今年の残りの家賃を取得するために私を法廷に連れて行く方法について、悲鳴を上げる大騒ぎを始めました。私は数日間隠れました、そしてそれからそれは私に起こりました:私は彼をパイにします!その桃のクランブルは不思議でした。彼は私を訴えませんでした。さらに良いことに、彼は私のパイプレートと一緒に私の完全な保証金を返しました。パイは良かった、と彼はひそかに言った。

4.パイは私に夫を上陸させました

2001年の秋、オレゴン州のクレーターレイク国立公園を訪れました。公園のエレガントなロッジのロビーで、スマートで魅力的なドイツの自動車経営者であるマーカス・イケンに会いました。

たった15分ほど話しましたが、二人とも夢中になりました。彼が犬を愛し、トーマス・マンの小説を読んだことが好きでした。彼は、私が実際に彼の出身地であるドイツのブレーメンの場所を正確に特定できることを気に入りました。彼はアメリカ人は地理について何も知らないと思った。

私たちは連絡を取り合い、6か月後、友人の結婚式のために旅行したイタリアに再接続しました。私たちの最初のデートは、8日間のロマンチックな冒険に変わりました。

その間、私はアップルパイを焼き、装飾的な格子のトップを織り上げるためにさらに1マイル進みました。マーカスはそれにスライスする前に写真を撮ることを主張した。彼は本当にパイが好きだった。

私たちは18か月後に結婚しました。

5.パイブリッジ文化的分裂

仕事のために転勤することが多いマーカスと一緒にいるということは、ドイツのシュトゥットガルトに住むことを意味しました。オレゴン州ポートランド;そして6年間の間にメキシコのサルティヨ。マリブカフェでの仕事を逃しました。そして、頻繁に(時には私が言語を話さない場所に)移動することは厳しいかもしれません。しかし、パイは役に立ちました。それは私に私の新しい隣人に手を差し伸べる方法を与えました:私は人々に自己紹介をするために人を手渡すか、彼らに焼くように教えました。それから氷が壊れました。

6.私の結婚がLimboにあったとき、パイはギャップを埋めました

2009年までに、大陸を越えた移転は私の関係に打撃を与えました。私は常にマーカスのキャリアのために動くことに憤慨しました。そして、私たちは彼の長い労働時間について頻繁に議論しました。家の世話をしたり、新しい友達を作ったりするだけで、一人で多くの時間を過ごしました。私はマーカスと私が両方とも幸せになることができる1つの場所に定住することを切望していました。

彼が再び転勤したとき、今度はシュトゥットガルトに戻ったとき、私は行くことを拒否した。私はさらに別の新しい家を建てることに対処できませんでした。代わりに、マーカスのサポートと理解を得て、私は夏をテキサス州ターリングアで執筆と(もちろん)ベーキングに費やしました。

ノートパソコンでのセッションの合間に、地元のホテルでルバーブとアップルパイを焼きました。それはしばらくの間私の結婚の醸造問題から私をそらすのを助けました。しかし、私はマーカスを知っていて、行き詰まっていた。私たちはまだお互いをとても愛していましたが、離婚することにしました。

7.パイは私が悲しみに対処するのを助けました

2009年8月19日、彼が私たちの離婚届に署名することになっていた日、マーカスは大動脈破裂で亡くなりました。彼は43歳でした。監察官からその電話を受けたとき、私の人生はすぐに変わりました。泣き止まないだろうと思った。

私のグリーフカウンセラーは、私の悲しみ、そして私の圧倒的な罪悪感には名前が付いていると説明しました。 複雑な悲しみ 。確かに複雑です。私が本当に望んでいたのは、マーカスが私とより多くの時間を過ごし、私をより優先させることだけだったときに、私は離婚を求めていました。私は彼が傷ついた心で死んだという考えに悩まされました—そしてそれは私のせいでした。二度と話すことも、和解することもできないとは信じられませんでした。

マーカスが亡くなってから5か月後、私はロサンゼルスを訪れました。滞在は全国パイデー(1月23日)と一致しました。祝うために、私は親しい友人を集め、50個のアップルパイを焼き、通りのスライスでそれらを配りました。パイが人々にとても幸せをもたらすのを見ると、数ヶ月ぶりに私の精神が高まりました。

8.パイは私に新しい家を見つけました

2010年8月にマーカスの死から1周年が近づいたとき、私は自分の人生を前進させる方法を見つける必要があることを知りました。私はまだ世界で不安定だったので、私が行くことができると感じた唯一の場所は私のアイオワのルーツに戻ることでした。中心部の広々とした野原に囲まれているという考えは、平和で根拠のあるものでした。

私の本能は正しかった。アイオワを訪問することは、私の粉々になった心を直す大きな一歩でした。そして、最初に立ち寄ったのがアイオワステートフェアで、パイを審査したことは問題ありませんでした。フランスのシルク、ピーチ、チェリーを一口食べた後、10日間食べました。パイは美味しかったです。興奮と期待に満ちた雰囲気。もう一度、パイは幸せに等しいことを思い出しました。

青いリボンが授与された後、私は南東に向かい、数年ぶりに故郷をチェックし、道路標識に出くわしました。それは読んだ:アメリカンゴシックハウス、6マイル。私はエルドンの小さな町に寄り道しました。そこで、グラントウッドの絵で有名になった白い農家を見ました。私は恋に落ちた。近所のビジターセンターで、なぜ家が空っぽなのかと尋ねた。それは賃貸用です、とガイドは私に言いました。 2週間後に引っ越しました。

9.パイはコミュニティを作るのを助けました

家具が到着した日、エルドン市長のシャーリー・ステイシーが訪ねてきました。彼女は立ち寄って、自分のピーチパイのトリプルサイズのスライスで私を歓迎してくれました。夏の味わいに溢れ、今まで食べた中で最高のパイのひとつでした。私はシャーリーに感謝の気持ちを込めて噴き出しました、そして彼女が去るとすぐに私は一度に巨大なスライス全体をむさぼり食いました。地元の人が私がパン屋だと知ったとき、私の電話が鳴り始めました。あっという間にパイショップを開くことにしました。

10.パイは私に2度目のチャンスを与えました

私は良い場所に着陸しました。大量の生地を手で混ぜ、リズミカルに転がし、ブッシェルでリンゴをはがすと、回復的なマリブの時代に戻りました。

私は今、夏の週末にピッチフォークパイスタンドでパイを販売しています。これは、サイドヤードや、天気が悪い場合はリビングルームに設置した折りたたみ式テーブルの名前です。観光客は、私と同じようにこの史跡を訪れます。道路標識を見つけることです。もちろん、彼らは家を見て、熊手で家の前でポーズをとることを楽しんでいます(当然)。しかし、私の自家製パイが売りに出されているのを見ると、まるでパワーボールに勝ったかのように、彼らの目は歓喜で広がります。一口食べて、それが天国の小さなスライスだと宣言する人もいます。彼らは間違っていません。