あなたはまたそれをしている、私の友人サリーは少し前に、ある夜私にささやいた。

何をするのか？私は彼女に無実を装って尋ねた。私たちは何年も前に私を間違えた人々のグループと夕食を共にしていました。そして、この女性と話したり、アイコンタクトをしたりすることを避けるために、私はできるだけ彼女から離れた場所に身を置いていました。

フレドイング、サリーはシューッという音を立てた。ほら、続編を覚えてる？ ゴッドファーザー ？マイケル・コルレオーネは、フレドが彼を裏切ったので、彼は兄のフレドとは何の関係もないと判断しました。そして、それは誰かがあなたの気持ちを傷つけたときにあなたがするのとまったく同じことです。あなたはそれらをフレドします。

私は何を言うことができますか？彼女は正しかった。マイケル・コルレオーネが唸ったとき、私はそれがあなただったことを知っています、フレド。あなたは私の心を壊した... あなたは私の心を壊した 、私は彼の痛みを理解しました。何年もの間、ゴッドファーザー自身のように、私はあらゆる種類の人々に牛肉を差し出しました。

私は自然にこの傾向に来ました。恨みを抱くことは私の家族の伝統であり、家宝の陶器のような世代に受け継がれています。祖母のママ・ローズは、敷地境界線をめぐる論争のため、隣人と話すのをやめました。彼らの娘たちが子供の頃に喧嘩をしていたので、彼女は他の人と話すのをやめました。その子供時代の大火が何であったかを誰も思い出せませんでしたが、ママローズは50年以上もその女性をフレドしました。

1976年にママローズの葬式で議論して以来、話をしていない叔母が2人います。他の2人の叔母は、運命的なクリスマスイブの後に連絡を断ちました。伝えられるところでは、A叔母はB叔母をスナッブしましたが、彼らは両方とも生ハムを買うためにデリに並んでいました。そしてそれはそれでした。 ３年生の時、放課後同級生の家に行き、帰宅すると母は怒って「あの子と友達になれない」と言った。彼女のおじはあなたの祖父の意志でお粗末な仕事をしました。私たちはその家族とは何の関係もありません。

彼女が私を裏切った後、大学の私の親友と話すのをやめるのは、最も些細なやり方ではありますが、私にとって自然に思えたのも不思議ではありません。私の大学には、当時、波立たせられた後端を小刻みに動かすことで知られているダンススクワッドのラメットがいました。 ロッキー ハーフタイムの主題歌。リジー（彼女の本名ではない）と私は彼らがどれほど愚かに見えるかを笑っていました。それからある夜、私が女子学生クラブの建物の廊下を歩いていると、歌が流れていて、ラメットを通り抜けるリジーがチームの女の子と一緒に動いているのを聞いた。彼女が試してみる準備をしていて、私の後ろで練習していたことに気付いたとき、私の混乱がどのように傷ついたのかを今でも覚えています。私たちの深夜のすべての話で、彼女はこれを私から隠していました。私は彼女に腹を立てて冷たくなり、やがて友情は失われた。

リジーが私から離れて踊るのを見ていると、初めてではなく、岩を飲み込んだような気がしました。長年の友情を断ち切ることは、原因が何であれ、いつも悲しみでいっぱいでした。でもどういうわけか、なかなか許せませんでした。代わりに、私は、その人が私にとって決して重要ではなかったふりをして、傷つけないふりをして、フレドしました。

娘のグレースが2002年に連鎖球菌性咽頭炎で亡くなった後、私は友人や知人に支えられました。長年の友人を除いて、私はブリジットに電話します。ブリジットは何ヶ月も、そして何年も離れていました。彼女が恋しいですか？私の夫は私に尋ねていました。 彼女に会いたい？ 彼女の面白い視点と彼女の強い抱擁のために、私はブリジットに心を痛めた。それから彼女に電話してください、私の夫は言うでしょう。

しかし、どうすればいいですか？ブリジットは、私が彼女を最も必要としていたときに私を捨てていました。それから2005年のある夜、私のドアベルが鳴り、そこに彼女がいました。そのドアを閉めるのはどれほど簡単だっただろう。なぜそうしなかったのかわかりません。代わりに、私は一歩下がってドアを大きく開け、彼女を中に入れました。

許しは簡単ではありませんでした。その夜、ブリジットは私の台所のテーブルに座って、彼女がどのように感じたかについて話しました。私の悲しみに浸って、私は人々がグレースに何が起こったのかをどうやって知るのか考えたことがありませんでした。ブリジットは、まるで彼女が私たちの家族にとって見知らぬ人であるかのように、新聞から死を知ったことに打ちのめされました。

それだけではありませんでした。彼女は、私が子供を失うことができれば、彼女もそうすることができるという恐ろしい認識に麻痺していました。そして、その恐れが彼女を私から遠ざけていました。ブリジットは、私がこれまで試みたことのない友情を修復したいと言った。私たちの間のこの裂け目は、リジーとの休憩を引き起こしたものよりもはるかに深いものでしたが、私はそれを修復したかったのです。

その夜、私の中で何かが変わった。多分私は成熟していた。あるいは、私が経験した喪失に直面して、私は保持することの重要性を理解しました。ブリジットは私に向かって一歩を踏み出しました、そして私は今度は彼女に向かって一歩を踏み出しました。

私はリジーのことを考えました。私たちは、マリメッコのコンフォーターに足を組んで座って、秘密を共有し、老婆として一緒に生活することを想像して、夜更かしをしていました。ラメットのおかげで、私は本当にその歴史と縁石へのすべての相互の愛情を蹴ったのでしょうか？ブリジットと一緒に台所のテーブルに座って、私は疑問に思いました：私が彼女を許すことができれば、私は他の人を許すことができますか？やってみると誓った。

それ以来、 それをする機会はたくさんありました。その晩餐会で避けようとした女性が、デザートの後に私を探し出してしまった。そして、彼女は過去に私を傷つけたことをお詫びしました。古い敵意を残すという私の誓約にもかかわらず、私の最初の衝動は、私たちの人生の残りの間、彼女を丁寧に受け入れ、フレドに続けることであったことを認めます。しかし、私の2番目の衝動は、深呼吸をして、グラスワインを飲み、彼女の言うことに本当に耳を傾けることでした。やがて、奇妙なことが起こりました。私はチャットを楽しみ始めました。待って、と思った。私は実際にこの人が好きかもしれません。 私たちは友達になることさえできます 。私がそれを知る前に、私たちは電子メールアドレスを交換していました。

恨みを手放すことは、恨みを保つことと同じくらい習慣を形成することです。彼女が恋に落ちたときに私を捨てた親友？確かに少しやめましたが、彼女が電話をかけてきたとき、私は電話に出ました。彼氏が何度も何度も心を痛めたときに彼氏を弁護し、私が彼女に先に進むように提案したときに私に腹を立てた私のいとこ？私は彼女に泣く肩を与え、恨みを私の腸にとどまらせることを拒否した。私の犬が吠えたときはいつでも叫んだ隣人？私は彼女をフレドしたかった。ああ、私は今までにしたか。しかし、彼女を睨みつけて内向きに罵倒するのではなく、おはようを入札するのはどれほど素晴らしいことでした。

私はママローズが愛するものとの絆を切るのを見ていました。彼女が彼らについての少しのニュースを聞いたとき、または彼らの記憶が会話の中で現れたとき、私は彼女の顔が後で影を落とす方法を見ました。彼女はこれらの過ぎ去った関係の亡霊に悩まされていました。そんな後悔はしたくない。ここ数週間、私はリジーに連絡することをよく考えました。彼女は、私たちが19歳の女の子で、ヘアカットとIzodシャツを合わせて、一緒に夢を見たとき、私たちが望んでいた方法で愛を見つけましたか？彼女は私のことを考えたことがありますか？たぶんいつか私は彼女を探し出すでしょう。そして多分ドアを閉める代わりに、彼女もまた一歩下がって、腕を大きく開いて、私を中に入れます。

アンフッドは、以下を含む13冊の本の著者です。 赤い糸 （$ 15、 amazon.com ）; 快適さ：悲しみの旅 （$ 13、 amazon.com ）;そして 編み物サークル （$ 14、 amazon.com ）。彼女は家族と一緒にプロビデンスに住んでいます。