姉妹なしで育った私の夫は、いつも女性の集まりに興味をそそられてきました。そのため、28年前、彼は私のブライダルシャワーをクラッシュさせて、店に包まれたギフトをくれました。

カードを読んで、私たちの人生がいつも一緒に冒険になりますように。箱の中には、トマトの赤いパタゴニアのロングジョンが入っていました。友人のレベッカからの消火器を除けば、これまでに受け取った中で最も実用的な結婚式のプレゼントです。

私たちは9月11日の目立たない（当時の）日付にニューヨーク州北部の小さな石造りの礼拝堂で結婚しました。その直後、私たちは北京に向かい、そこでボブは中国政治科学法大学で教えました。これは、私たちが家と呼ぶコンクリートの建物と土の山の集まりの非常に高い名前でした。

私たちの小さなコンクリートブロックの寮の部屋は、冬の肉のロッカーでした。氷のような風が薄い窓ガラスをガタガタと鳴らし、フレームの割れ目から突風を吹きました。赤い長いジョンは、コンクリートのホールをトイレ（床の一連の穴で構成されていた）に向かって歩いたり、ツインベッドのパッド入りの綿のキルトの山の下で丸まったりして、私の2番目の肌になりました。

私たちはその新婚旅行後の子供時代に熱心な旅行者でした。金属フレームのパックを使って、大学の休憩時間や長い週末にアジアの遠く離れた地域に出発しました。しかし、私たちの海外での1年は、天安門広場の蜂起で突然悲劇的に終わりました。政府の戦車がデモ隊に発砲し、私たちの学校の生徒を殺害しました。シェルショックを受け、暴力に心的外傷を負った私たちは、新しい生活を送るためにカリフォルニアに戻りましたが、取り締まり後は歓迎されなくなりました。

私たちがサンフランシスコに住んでいたとき、そしてシャスタ山の北の丘陵地帯に住んでいたとき、私の結婚式のロングジョンはキャンプ旅行やスキーの週末の定期的な仲間でした。当時、彼らは私のドレッサーの一番上の引き出し、レースのパンティーとブラの後ろにあるグラブアンドゴーの場所に住んでいました。

長い下着は、冒険の永続的な可能性、新しい経験への熱意、そして愛が本当にすべてを征服するか、少なくとも夜は暖かく保つことができるという信念など、多くのことを意味するようになりました。しかし、時間が経つにつれて、長いジョンは、私のより座りがちな生活を反映して、さまざまなクローゼットの最も遠い窪みへのゆっくりとした移動を始めました。私が彼らに出くわすたびに、彼らは私たちの現在の停滞を穏やかに思い出させました。

4人の子供、キャリア、そして私の人生の余白で作家になろうとした私の試みは、予想通りそして素晴らしく私を家の近くに連れて行ってくれました。私は自分が本来あるべき場所にたどり着きました。それでも、時間の経過は、所有物、義務、および責任に積み重なっていた。ボブの昔のメモが約束していたように、私はもはやカメのように生きることを熱望し、家を背負って冒険の生活を送ることを熱望した若い花嫁ではありませんでした。

ああ、その時間を再生するために、計画を立てるとき、私たち2人だけが関与し、私たちの膝はよく油を塗った蝶番のように機能しました。膝がなくても、空の巣症候群として、数年後に再びそこにいるとは信じられませんでした。

この春、ボブと私はバージニアで非営利団体Project HealingWatersと一緒に週末に参加しました。このグループは、国中の釣りツアーで負傷した軍人を受け入れ、自然を利用して戦闘の内外の傷を癒します。荷物をまとめると、4月上旬には長い下着が欠かせないことに気づき、シャーロッツビル近くの山々では春の気温が下がり、雨が降ると予測されました。

彼らがどこにいたかを思い出すのに数分かかりました。クローゼットの周りを突っついた私は、ついにブーツの後ろのメッシュバッグの底にあるボールの中にそれらを配置しました。これは、非常に愛されているぬいぐるみが最終的に屋根裏部屋に追放される方法です。履いてから何年も経ち、引っ張った後、上下を新しい目で調べました。

数え切れないほどの洗濯サイクルにもかかわらず、長いジョンの赤い色合いはほとんど薄暗くなりませんでした。ウエストバンドはまだスナップバックしていて、何年にもわたって生地は丸まったり走ったりしていませんでした。これは、ショーのためではなく、実用性と暖かさのために設計された、長持ちする実用的な衣服のために作られたギアでした。

首に真っ赤なスナップが付いたトップを持ち上げると、アニメーションのフレームのように私の人生のハイライトが頭の中でひっくり返りました。そこで私は婚約者として、当時は中国の若い花嫁でしたが、今ではスキー旅行の新しい母親であり、息子は父親の背中にパックを持っていました。長いジョンは、砂漠での家族の冬のキャンプ旅行で私たちの写真に現れます。私はかつて、流産と寝たきりを悼み、再び妊娠するという希望を失い、しっかりとした一週間それらを着用していました。

ボブが中国の後に弁護士からジャーナリストにキャリアを変え、私たちが国中をさらに大きな放送市場に飛躍したので、長いジョンはそれぞれの物理的な動きの一部でした。私が定期的に着用していなくても、悲しみやお祝いのすべてのためにそこにいました。

ミシガン州のアッパー半島での初期のキャンプ旅行の思い出が突然溢れ返り、私は笑顔になりました。激しい雨の夜の間に、テントの防水シートが崩壊し、私たちのパックと寝袋を水の壁に浸しました。おしゃれなグランドホテルの柱廊玄関に近づくと、ボブのボクサーの下に湿った長いジョンを着ていました。 マッキナック島 。私たちは休暇のより贅沢な半分のために友達と会うことを計画していました。ドアマンは私たちの入り口を塞ぐために動き、私たちが人間の糞で覆われているかのように嘲笑しました。私たちは、部屋の熱いシャワーのスプレーの下で、後で彼の表情を再現して吠えました。

長いジョンをスーツケースに入れて折りたたむと、興奮と期待の閃光を感じました。来たる週末は、昔のように、何か新しいことを経験している私たち二人だけです。ペースの変化と春のブルーリッジの風景は私たちに良いことです。そして、それが判明したように、それはしました。

そのフライフィッシングの週末に太ももの深い水に立ってキャストすることを学ぶまで、私は急流の川の沸騰に存在する強力な魔法を想像していませんでした。それは香油のように私の魂に働きました。激しい雨の日を乗り切り、パオで眠り、フライフィッシングのロマンスに堕ちたので、私たちは昔の愚かな自分に戻りました。これは、ワームの入れ物を持ってドックに立つことを含む子供の頃の思い出から私が覚えていたものとは大きく異なるスポーツでした。フライフィッシングは、より芸術と詩、フィネスと宗教でした。私は夢中になりました。

週末の後にニューヨークに戻ったとき、私は長いジョンを洗って折りたたんで、意図的に一番上の引き出しに新しい、より目立つ場所を作りました。もう亡命する必要はありません。息を呑むようなスパンクスと、日焼けとヌードのレッグスストッキングの古代のカプセルの隣に煉獄はもうありません。

密かに、週末から先生兼ガイドのダスティ・ウィスマスに戻って、誕生日のサプライズとして2本の釣り竿を注文しました。私が夫にそれらを与えるとき、私はそれらが何かを意味し、より多くの章が来るのを待つことを望んでいます。この人生の後半で新しい共有された活動を一緒に学ぶ経験よりも大きな贈り物は何でしょうか？

今、一番上のドレッサーの引き出しを開けると、赤い閃光が目に留まります。以前ほど定期的に着用することはないかもしれませんが、ほとんどシンボル、幸運のお守り、ウサギの足になっています。私に忠告する代わりに、それらは私が旅行したい道、まだ未開拓の経験の可能性、冒険はあなたが失ったり成長したりするものではないことを思い出させるものを表しています。それは、どこかに行くという肉体的な行為であるのと同じくらい多くの精神状態をとるために、そこに常に存在しています。

著者について

リー・ウッドラフはジャーナリストであり、3冊の本の著者です。彼女は、9.11以降の負傷した軍人とその家族を支援するボブウッドラフ財団の共同創設者です。彼女は4人の子供を持つ半分空の巣症候群です。で彼女を見つける leewoodruff.com 。