何年もの間、夫が仕事を辞めたとき、私は夫が戻るまでの時間を数えました。この習慣は、思ったほどロマンチックではありませんでした。 DEFCON 3の状態で吊り下げられたままでいる必要がある時間を正確に知りたかっただけです。胃のうねり;テープがループに引っかかっているような、恐ろしいwhat-ifシナリオを繰り返して気になります。このすべてのドラマの理由は？最近まで、私は夜に家に一人でいることを恐れていました。

私はこの心配が不合理であることを知っていました—境界線さえばかげています。一つには、私は大人です。大人は、ブギーマンではなく、税金と中東について心配しています。また、2人の幼い子供の母親として、私は実際に一人でいることはほとんどありません。私だけでは、大まかに「他の大人がいない」と言い換えることができます。さらに、私は100年前の優雅な植民地でいっぱいの緑豊かなコミュニティに住んでいます。そこでは、今年の大きなイベントは町の公園でのゴム製のアヒルのレースです。もちろん、それはユートピアではありませんが、タブロイド紙に値する犯罪で溢れているわけでもありません。

それでも、クリストファーの車が私道から引き出されてから、彼が私たちの玄関先に戻ってきた瞬間まで、私は非常に警戒していました。日中は日暮れを恐れて過ごしました。日が沈むと、私の想像力はオーバードライブになりました。私は元気に子供たちのために夕食を作り、暗い廊下で子供たちを羊飼いにし、ベッドの下のモンスターを追い払ったとき、私は幽霊が出ました。悪党の悪党のギャラリーが私の頭の中を駆け巡り、それぞれが前庭の低木に群がったり、ゴミ箱の後ろにしゃがんだりしていました。

それらの夜は永遠に続きました。私は1階のすべてのランプをつけました。私は小さな緊急キット（携帯電話と固定電話、懐中電灯）をソファのすぐそばに置いていました。ソファのすぐそばに、歩哨のように半分凍っていました。暴力のほんのわずかなヒントで何も見ることができませんでした：いいえ C.S.I. 、 どうもありがとうございました。代わりに、私は次のような古い番組の再放送に接着したままでした 家族のきずな。 （笑いのトラックがこれほど魅力的だと思ったことはありません。）朝、私は一掃されました。それでも、私は次の夜にもこの儀式を行います。これらの小さな措置が悪魔を寄せ付けないというやや迷信的な信念でした。

家を安全な避難所ではなく檻として考え始めた瞬間を正確に特定できます。それは、リチャードペックの10代の小説の最後のページをめくったときでした。 あなたは一人で家にいますか？ 5年生、私はそれを読むことを禁じられました。母は、正しく、私は若すぎると思っていました。しかし、彼女はまた、私が読むことを許可されていないと私に言っていました 永遠に...、 ジュディ・ブルームによるもので、それは（とにかく）私を傷つけなかったので、私は彼女の警告を一粒の塩で受けました。間違い！この本では、思春期の少女が暴行される前にわいせつなメモや電話に脅かされています。これは私が夢にも思わなかった恐怖です。しかし、母の意向に反して本を読んだので、脳に永住権を持っていた恐怖については誰にも言えないと感じました。

その学年から、両親は私が家にいることを許可し、仕事から戻るまで一人でいることを許可してくれました。 （カギっ子、ヘッドラインライターの熱狂的な言葉で。）毎日午後、私はクリーブランド郊外の気取らない家に、ドラッグバストの新人警官と同じ注意と恐怖で近づきました。裏庭？晴れ。ベランダの下にいる人はいますか？晴れ。 OK、3カウントでバックドアを開けてください。中に入ると、予想外のクランク（古いラジエーターのせい）だけが必要でした。私はスプリントしてセキュリティシステムのパニックボタンを押しました。約3か月で半ダースのエピソードがあった後、警察は母に、私が理由もなくそのボタンをもう一度押すと罰金が科せられると通知しました。 （ほんの一週間後、私は静かに安心して、よく監督された放課後プログラムでひもを作っていることに気づきました。）

年が経つにつれて、私の心配は衰えませんでした。私はそれをよりよく隠すことを学びました。私は高校で忙しかったので、一人でいるかどうかにかかわらず、家にいることはほとんどありませんでした。大学時代、私は過密な寮に住んでいました。それからニューヨークに引っ越しました。マーティン・スコセッシの特定の映画の影響を強く受けた中西部の親戚の何人かは、私の福祉を心配していました。しかし、私はアパートに住むという見通しに大喜びしました。私の上、下、そして両側に人々がいます。結局のところ、ほとんどのホラー映画は、あなたの叫び声が誰にも聞こえない一軒家を舞台にしています。ブルックリンのアパートでは、隣人がくしゃみをしたり、鼻をかんだりしたことがわかりました。そんな音を心から大切にしてきたのは私だけかもしれません。

しかし、5年前、クリストファーと私は、家族を1ベッドルームの賃貸物件に詰め込むことはもうできないと判断しました。また、市内に十分な広さの場所を買う余裕もありませんでした。郊外は避けられませんでした。不動産業者が4ベッドルーム、2バスルームから次のバスルームへと私たちを求めたとき、その古いおなじみの寒気が私を襲いました。ジャグジー浴槽とステンレス製の電化製品の約束は、私の本当の懸念に後部座席を取りました：通りはあまりにも孤立していましたか？窓にアクセスしすぎていませんか？近所の家のすぐ近くにある、にぎやかなコーナーでミッドセンチュリーモダンを選ぶことになりました。それでも、私たちが書類に署名して入居したとき、私はほとんど誇りを持って爆発しました。私は自分の暗い考えに対して小さな勝利を収めました。

私は新しい家で幸せでした。私が会社を持っている限り、それはです。クリストファーが去らなければならないときはいつでも（24時間でも）、私は誰かを引きずって私と一緒にいるようにしました。そんなに依存していると感じるのは恥ずかしかったです。さらに、私は友達が一人で時間を楽しんでいることをうらやましく思っていました（Yay for me time！1人の友人がFacebookに喜んで投稿しました）。これらの理由から、私はボギーマンを永久に振り払うことを試みることにしました。

私がしぶしぶ泣き叫ぶ方法を採用するまで、私の子供たちは赤ちゃんとしてひどい枕木でした。去年の5月、夫の5日間の出張が近づくと、私は自分自身に同じ冷たい七面鳥の治療を施すと思いました。私はいくつかのルールを設定しました：電話は充電器に留まらなければなりませんでした。フロアごとに1つだけのライトが点灯します。私はソファではなくベッドで寝なければなりませんでした。最も重要なことは、奇妙な音を聞くたびに、最悪のシナリオを煮詰めるのではなく、その考えられる原因を合理的に推測する必要がありました。

最初の夜は地獄でした：私はきしみのために耳をむき出しにしておいた。私はナイトスタンドのアイテムを並べ替えて、天井に不吉な影ができなくなり、息子が一杯の水を求めたときにほとんど安心しました。それは私にベッドから出る言い訳を与えた。 2日目の夜はさらにひどいものでした。煙探知器の電池が切れたため、午前2時に地獄のビープ音が鳴り、冠状動脈ができそうになりました。電話は真夜中に鳴った。それをすべて覆い隠すことは、神経を震わせる雷雨でした。しかし、私はフレディ・クルーガーの悪夢のビジョンに頼ることなく、なんとかノイズを説明することができました。

それから3日目の夜が来て、信じられないほど、それは... OKでした。

何も起こらなかった、そしてそれはそれの喜びだった：私は子供たちを押し込んだ。ガールスカウトのクッキーの袖を食べました。グラスワインを飲みました。 TVLandを放棄しました ソプラノス— プッシーが叩かれるものを見ることさえできます。はい、私はいくつかの心配事がありました。 （ローマは1日で建てられたわけではありませんでした。）私は自分の夜を一人で愛したとまでは言いませんでしたが、それはひどいことではありませんでした。冷たくて難しい論理で恐怖を追い払うことができるとわかったので、暗闇はそれほど脅威ではありませんでした。

そして、息子が夜中に目覚め、夢の中で彼を追いかけている邪悪な生き物について泣いたとき、私は彼に誰もが無事で、彼は眠りに戻ることができると言いました。私はいつもそう言っています。でも今回も信じました。

私は元気に夕食を作り、ベッドの下でモンスターを追い払ったが、私は幽霊が出た。悪党の悪党のギャラリーが私の頭の中をひらめき、ゴミ箱の後ろにしゃがみ込んでいた。

NoelleHoweyはの副編集長です リアルシンプル と回想録の作者 ドレスコード （16ドル bn.com ）。彼女はまた、デイリービーストのために書いています、 ニューヨーク・タイムズ、 とサロン。彼女はニュージャージーに住んでいます。