私は最初の夜をアラバマ州バーミンガムで、UAB病院の神経科学待合室のビニールベンチで、3時間離れたパーティーで着ていたドレスを着て過ごしました。影で終わった日は、たくさんの光で始まりました。

2010年6月の朝の空は完璧なツルニチニチソウで、そよ風は暖かくて柳のようでした。私の車は、私の故郷であるナッシュビルから約100マイル離れたテネシー州セワニーで、6週間必要なものがすべて詰め込まれていました。私はM.F.Aを始めるつもりでしたSewanee School of Lettersでプログラムを書くことは、息子が一人で大丈夫だとわかるまで、私が追求するのが良いとは思えなかった夢でした。

ライアンと私はいつも2人家族で、学校のディレクトリにリストされているか、クリスマスカードの写真に微笑んでいました。そして今、20歳で、彼は自分の夢を追い求めていました。彼は歌と演技が好きでしたが、ダンスは彼の人生でした。彼がフランク・シナトラ、アッシャー、ジャスティン・ティンバーレイクのチャネリングに費やした年月は、バーミンガムのサムフォード大学に舞台芸術の奨学金を授与されたときに報われました。彼は新入生の年を終えたばかりで、シグマカイに着手し、最初のプロの演劇の役割のために夏をキャンパスで過ごす予定でした。視線を変えることができると感じた時があったとしたら、それはその時でした。

クリスマスツリーを長持ちさせる方法

その朝出発する前に、ライアンから電話があり、彼と彼のガールフレンドは家族と一緒に水上スキーをしているとのことでした。注意してください、と私は言いました。わたしは、あなたを愛しています。 8時間後、ウェルカムディナーのためにセワニーの宴会場に座っていたときに、アラバマ州のER看護師から、息子が60フィートの崖から湖に飛び降り、背中を骨折し、麻痺したとの電話がありました。腰から下へ。

次に起こったことの私の記憶は、悲しみのギャラリーの肖像画のようにぶら下がっています。彼のベッドサイドの上のささやき。彼のMRIのひびの入った卵殻。私が懇願したように息子は二度と歩かないと言ったインターンの頭を下げたが、彼はダンサーであり、ダンサーであり、ダンサーである！

衝撃により、背中の小さな部分のすぐ上にある椎骨の1つであるライアンのT12が粉砕されました。手術室で8時間過ごした後、脳神経外科医はライアンが何週間も耐え難いほどの痛みに苦しむだろうと私に警告しました。彼はまた、彼は一生麻痺するだろうと信じていたが、雪の結晶のように、すべての脊髄損傷は異なっていたと付け加えた。ライアンは動きを取り戻すかもしれませんが、彼には18か月の期間があり、数え切れないほどのリハビリが必要でした。彼はまた、ライアンが友達と一緒にいるために秋に学校に戻ることが重要であると言いました。

私は夏の間滞在する場所を与えられ、ライアンが8月に安定したとき、私はナッシュビルで両親に別れを告げ、バーミンガムで2ベッドルームのアパートを見つけ、ライアンをシグマカイの家に移しました。彼が卒業したことがあったとしても、私は口を閉ざしませんでした。私はちょうど彼がピラニアで満たされた水槽の周りにいて、彼の誓約兄弟が彼を車椅子からフラティオで唱えていることを望んでいました。

その秋、私の日々は世話をすることに費やされました。私は臨床試験を調査しました。とにかくライアンの方針をキャンセルした保険会社と格闘した。彼は毎日の理学療法セッションで機動性を求めて戦ったので、彼を励ましました。そして彼のために買い物をし、掃除し、そして洗濯した。

たまに、私は夕食を取りに行くためにホールフーズに行き着くでしょう。 10月のある夜、私が去っていったとき、小さな声が言った、「戻って誰かと話してください。ゆっくりとかかとを回して、ポットローストとサラダのゴムバンドの容器を取り、グリルに駐車しました。

決断のあのダークホースは私の人生を変えました。

最初、私は悔やまれました。ああ、誰も私を見ないでください。私は中年で一人でいることを知っています。意味のない会話をするためにここにいるだけだと誓います！しかし、それは嘘でした。私が言うのを聞くために誰かが必要でした、あなたは私たちに何が起こったのか分かりません。

その時、金髪のぼけと4カラットのブリンブリンが夫と一緒に私の隣に座っていました。そしてやがて私は彼女のライフストーリーを知りました。彼女の名前はスーザンフラワーズでしたが、彼女の最初の仕事はシーワールドでイルカと一緒に泳ぐことだったので、彼女のニックネームはマーメイドでした。彼女は20代でハワイに引っ越し、形成外科医と結婚し、1年前に夫の故郷であるバーミンガムに引っ越しました。彼女はスイスアルプスをハイキングし、東京で桜を浴び、ヨルダン川で洗礼を受けました。彼女は自分のラジオ番組を主催したことさえありました。

彼女は私を町に連れて行った理由を尋ねました、そして私は彼女にライアンについて簡単に話しました。彼女は涙を浮かべて私を見て言った、「あなたは私に耳を傾けます：私たちは親友になるでしょう、あなたは私を聞きますか？ 親友 。ぼんやりしました。アン・オブ・グリーン・ゲーブルズ以外に誰がそのように話しますか？私は正直なところ、彼女のような人に会ったことがなかったので、エキゾチックでありながら無罪でした。

私たちは番号を交換しました、そしてすぐに、彼女は私を彼女の家の小さな集まりに招待しました。彼女が私を含めるのがどれほど素敵かを考えたのを覚えていますが、私の人生はやりがいがあり、彼女の良い性格を押し付けたくありませんでした。

数週間後にすべてが変わりました。ライアンの服を折りたたんでいると、南部で彼らが呼んでいたものが完全にバラバラになってしまいました。何ヶ月もの間、私には2つの選択肢、つまり感覚と機能があり、機能しなければなりませんでした。しかし今、警告なしに、息子が耐えてきた苦悩が私を圧倒し、私は呼吸をやめようと思いました。

私はライアンの古いベッドで暗闇の中で丸くなり、部屋が回転するほど激しく泣きました。私はスーザンに電話することを考えましたが、彼女を追い払うのを恐れていました。眠れない三日目の夜までに、私は気にしませんでした。彼女が答えたとき、私にできることはすすり泣きだけでした。私は途中です、と彼女は言いました—そして20分で彼女はCDプレーヤーと自家製スープを持って私のドアにいました。

私はソファで倒れた。彼女は道を切り開いた、そして私は悲惨なシーン全体が彼女をびっくりさせたに違いないと思った。ここに彼女がほとんど知らなかった女性が彼女の目の前で解きほぐされました。それから彼女は私が今まで聞いた中で最も勇敢なことの1つを言いました：ダイアン、あなたの悲しみは私を怖がらせません。そして彼女は床に座り、CDが部屋を被災者だけが本当に聞くことができ、イルカのささやき声だけが演奏することを知っているもので満たした：ヨブ記。

目を閉じて寝ました。

2月、スーザンはサムフォードのライトファインアーツセンターでの友愛の歌のパフォーマンスのために私に加わりました。シグマカイのメンバーには独自の行動がありましたが、ライアンは最後までそこにいませんでした。彼はステージの横に身を乗り出し、ゆっくりと立ち上がって、8か月で最初の数歩を踏み出し、フィナーレを歌いました。

3000人が彼と一緒に立ち上がった。

歩行者と最終的には前腕の松葉杖の助けを借りて、ライアンは毎週より多くの地面を覆いました。彼は常に足と脚のブレースが必要ですが、事故から14か月後の2011年8月7日に、松葉杖を差し出し、ハンズフリーで残りの人生を歩みました。

スーザンの宣言が実現しました。私たちは親友になりました。そして時々今、私たちが彼女のバックポーチに座っているとき、私は思うでしょう、 私は去っていただろう。ライアンを学校から連れ出し、ナッシュビルに帰っただろう 。 彼女なしではここにいられなかった 。しかし、私は滞在しました。ある夜、食料品店で振り返ったので、時々希望の反対側にあるものを受け取る準備ができていました。

著者について

今年のライフレッスンコンテストの優勝者であるダイアンペニーは、失読症の子供たちと協力する読書介入家です。彼女は息子のライアンとアラバマ州バーミンガムに住んでおり、ゴールデンレトリバーの救助組織にボランティアとして参加したり、工芸品店で長居したり、カトリックの聖餐式の奇跡的なメダルを配ったりしています。