私は自分が恋愛では幸運で、車では不運だと思っています。私が12歳のとき、おばあちゃんの訪問から私たちを家に連れて帰る途中、父は眠りに落ちました。私たちは時速30マイルで電柱にぶつかりました。私は大腿骨（人体で最も厚い骨）を壊し、Jaws ofLifeで車から切り取らなければなりませんでした。私は2回の手術を受け、松葉杖と理学療法に数か月を費やしました。
その後の数ヶ月間、私は車の中でぎくしゃくしていました。しかし、私はそれを乗り越えました。私は若くて回復力がありました。最終的に私は16歳になり、免許を取得しました。最初は少し不安でしたが（観葉植物の方向感覚があります）、キーをイグニッションに入れるたびに少し快適になりました。
それから、18歳のとき、私は正方形の1つに戻されました。夜のキャンプカウンセラーとして、私は4人の健康な10代の若者と一緒にアイスクリームパーラーに行きました。キャンプに戻るドライブで、スカンクが曲がりくねった田舎道を横切って走りました。最近免許を取得したばかりの運転手はパニックに陥った。彼女はコントロールを失い、私たちが駐車中のミルクトラックにぶつかるまで激しく前後に曲がりました。私はフロントガラスを通り抜け、肩甲骨と指を折った。私はできるだけ早く誰かの芝生に、割れたガラスを横切って這いました。車内の全員が負傷したが、誰も死亡しなかった。後で、私たちが廃品置き場で私たちの車の新聞で写真を見たとき、それはとても押しつぶされて砕かれ、誰も生き残ったことが不可能であるように見えました。
とろみをつけるコーンスターチの使い方
私が育った。やむを得ず運転した。私はニューヨーク市に住んでいたので、そうする機会はあまりありませんでした。しかし、ロードアイランドの家族を訪ねたり、仕事のために旅行したりしていたとき、私はハンドルを握りました。
夫になるジョナサンに会ったとき、しばらくサンフランシスコに引っ越しました。そこにいる全員が非常にゆっくりと運転し、4方向の交差点で互いに微笑み、前に進み、立ち止まり、もう少し微笑みながら立ち往生しました。それは煩わしいものでしたが、予測可能であり、したがって管理可能でした。
やがて私たちは10年以上前にニューヨークに戻り、子供をもうけました。私は運転を求められることはほとんどなかったので、常に強盗のように影に潜んでいる私の恐怖は悪化しました。夫が運転できない場合や公共交通機関を利用できない場合は、友人の家への招待を断りました。誰かが私を連れて行けない限り、私はクイーンズのクレイジーでクールな韓国のウォータースパを通り過ぎました。私の人生はますます制限されていると感じ始めました。運転することを恐れることは、受動性と依存性の比喩のように感じました。そして、それは私の夫と私の間の緊張の巨大でかつてないほどの源でした。
ありがとう、私は歩きます
ジョナサンが運転したとき、私は道路を目を丸くして見つめ、反射的なきしみ音を立てました。それは彼を狂わせた。それは彼の気を散らすだけでなく、私がハンドルを握って彼を信頼していないと彼に感じさせました。彼は時々、私が運転するように求められる場所に私たちが移動することは決してできないことを知って、私と同じように閉じ込められていると感じました。
それから、数年前、真夜中に、私たちは子供たちと一緒にコロラド州スティームボートスプリングスで休暇を過ごすために運転していました。ジョナサンはハンドルを握っていました。当時8歳と11歳だった私たちの女の子が戻ってきました。真っ暗で、道は無人でした。どこからともなく、私たちのヘッドライトとフロントガラスを埋め尽くすところに、2つの巨大な茶色のボディがありました。エルク。肌が熱くなり、時間が遅くなり、頭に血が流れ、騒音と捕虜が出るのを感じました。 4つのエアバッグすべてが膨張しました。しばらくの間、私は自分がどこにいるのか見当がつかず、盲目だと思った。 （過去のクラッシュはエアバッグのない車でした。）子供たちは悲鳴を上げましたが、私は完全に落ち着き、18歳の時から半ば期待していた瞬間を生きました。
車は合計されましたが、大丈夫でした。少女たちはすすり泣き、道端で死んだワピチを見た。素敵なトラック運転手が私たちにホテルへのリフトを提供してくれました。私たちが到着するまで、私は肘から肩まで腕に巨大なスラッシュがあるのを見ました。私はERに行きたくありませんでした。まだ傷があります。
その後はハンドルを握りません。それから、去年の夏、ジョナサンと私は喧嘩をしました。ほとんどの戦いのように、それは一つのことから始まりましたが、他のことについてなりました。それらの1つは運転していた。私たちはウィスコンシン州の義母の家にいましたが、運転しなければならなかったので、戦いの後で暴走することすらできませんでした。私はばかげて無力だと感じ、劇的な出口を作ることさえできませんでした。突然、私は自分の恐れに立ち向かい、気の利いたシートベルトをはめ、ギアを入れる決心をしました。
注意：学生ドライバー
研究を始めました。巨大な卵の中のGrandTheft Autoのような、没入型のバーチャルリアリティマシンの1つを使用したかったのですが、近くに1台も見つかりませんでした。私が見つけたのは、A Woman’sWayと呼ばれるロングアイランドの自動車教習所でした。ウェブサイトによると、免許のあるドライバーと免許のないドライバーに対する恐怖症のカウンセリング。創設者のLynnS。Fuchsは、自動車局の諮問委員会に何年も勤めていました。彼女は、将来のドライビングインストラクターのためのカリキュラムの書き直しを手伝いました。彼女の教授法は、州のDMVの運転マニュアルに引用されています。彼女は他の1人のインストラクター、つまりマイラという女性とだけ一緒に仕事をしました。 （さあ、どうしてマイラを信用できないの？）リンは電話で、運転の不安に対処する方法を学ぶことができると私に約束し、彼女の優しいロングアイランドのアクセントですぐに安心しました。彼女はドライビングシミュレーターを使いたいという私の願望を嘲笑した。 （あなたは実際にそれをする必要があります！）私は約束をしました。
最初のレッスンの前夜、私は目を覚まして天井を見つめていました。 （おそらくスピード違反のSUVの道に飛び込んだことを除けば、羊を数えていました。）午前中、私は電車でバレーストリームと呼ばれる場所に行きました。リンの仲間のマイラが駅で私を迎えに来てくれました。マイラは60代で、明るいオレンジ色の髪と催眠術で落ち着いた声に加えて、同じ安心感のある母親のアクセントがありました。それでも、私の手は震えていました。期待は最悪の部分である、とマイラは約束した。
彼女は私がハンドルを握ることができる静かな近所に車を走らせたとき、彼女は交差点でホーンを使っていることに私を驚かせた。ホーンを使った人は誰でも失礼だと思って育ちました。マイラは穏やかに言った、私はホーンを会話だと思っている。私の疑いを感じて、彼女は説明しました：あなたの角はあなたの声です。それはあなたが自分自身を表現する方法です。他のドライバーがあなたがそこにいることを知っているかどうかわからないときに使用します。あなたは失礼ではありません。あなたは「ねえ、私はここにいる」と言っています。これは奇妙なことにフェミニストのレッスンのように感じました、そして私は私が良い手にあると判断しました。
髪への酢の使い方
マイラは引っ張った。私たちは車の中で数分間話しました。私の恐れは、何が起こるかわからないことと、状況をコントロールできないことの2つに焦点を当てていることを発見しました。しかし、マイラは、あなたが運転しているとき、あなたはコントロールしている、つまりあなたは乗客としてよりもコントロールしていると述べました。彼女はポイントを持っていた。
ドライブ、彼女は言った
席を変える時が来ました。車の周りを歩き、運転席側のドアを開けて中に入ると、まるで巨大な岩を飲み込んでいるかのように感じました。座席を調整してください、マイラは言いました。彼女は自分のブレーキがあり、私が困ったら車を止めることができることを私に示した。私が凍ったりパニックになったりすると、彼女は車輪をつかむことができました。そして彼女は秘密兵器を明らかにしました：学生運転車は特大のバックミラーを備えていました。一斤ほどの大きさでした！私はそれを調べて、天使が歌っているのを聞いた。もっとたくさん見ることができました。私の興奮に注目して、マイラは言いました、私たちが終わったとき、あなたはこれらのうちの1つを手に入れます！どなたでもお買い求めいただけます！通常のミラーにスナップします。人々は笑うかもしれない、と彼女は続けた、しかし彼らがそれが実際に動いているのを見るとき、彼らはいつもそれを欲しがっている。
シートベルト、ミラー、ハンドルの手など、運転前のプロトコルを実行しました。マイラの声は私の猿の心を落ち着かせ、私が実際にこれを行うことができると私に確信させました。彼女は私が準備ができていると確信したとき、縁石から引き離すことを通して私に話しました。私たちはオフでした。
そして、これは反気候的であることに気づきましたが、私は...元気でした。私たちが運転したところ、車はほとんどありませんでした。マイラは私を注意深く見守り、承認しました。あなたはまともなドライバーです！彼女は叫んだ。あなたはただ神経質で実践されていないドライバーです。獣医である義父が、とても社交的な猫を飼っていると言ったときのように、私はとてつもなく嬉しく思いました。日陰の道を曲がりくねっていたので、何の恐れも感じませんでした。それはほとんど退屈でした。
クルーズコントロール
もちろん、その最初の回避策では、物事をシンプルに保ちました。 2回目のセッションでは、マイラと私は少し混雑した通りを運転しました。その後、メインドラッグを追加し、交通量を増やし、学校のゾーンの内外で速度を変更しました。マイラに戻るたびに、レッスンに至るまでの24時間で不安が高まりました。それから実際にハンドルを握ったとき、それはまろやかになりました。
これは、経験の浅いスカイダイバーの心拍数が飛行機のドアから飛び出した直後までどんどん高くなり、その時点で心拍数が急激に低下することを示す研究と一致します。言い換えれば、期待は断然最悪の部分です。だから科学は言う！そしてマイラ。
実際には、誰かが私を緊密に追いかけているときに私が最も不安を感じていたことがわかりました。明らかに、制限速度に対する私の厳格な敬意に悩まされていました。私はこの匿名のイライラした人の感情や感情について非常に心配していますが、マイラはそれを持っていませんでした。彼のことを心配するのはやめなさい！彼女は言うだろう。彼に心配させてください！あなたは法律に従っています、そして彼があなたを追い越したいのなら、彼はあなたを追い抜くことができます！
白いキャンバスシューズを清潔に保つ方法
マイラは私の不安について頭が良かった。彼女が観察したあなたにとって最も難しい瞬間は、あなたが外のドアの取っ手に触れたときです。彼女は正しかった：私はこの巨大なものに運転するという概念を構築しました、そしてそれはそれ自身の人生を取りました、それは実際に車を操縦することとは何の関係もありませんでした。私が経験したすべてのクラッシュで、私は乗客でした。無力でした。 FDRを大雑把に言い換えると、運転自体への恐怖は私が恐れていたものでした。
小切手はどのくらいの期間有効ですか?
マスターマヤ
その車でマイラが言ったほとんどすべてが、運転だけでなく人生にも当てはまる禅公案のように感じられることに気づいたとき、私は笑いました。パックに参加しないでください！全体像に焦点を合わせてください！自分を外に出してください！彼女が私に言ったとき、人々は彼らが彼らの生活を送る方法で彼らの車を運転します、それは私がどのように操縦するかに集中するのを助けました。私は暫定的でびくびくしていますか（あるいは、もっと悪いことに、攻撃的でいじめていますか）？私は寛大な運転手と寛大な人、交代を尊重し、合理的なリスクを負う人になりたいです。
アドバイスからの私の持ち帰り死角に注意することは、大きなトラックが私を見ることができることを確認することだけではありませんでした。それは私自身の偏見とブロックに気づくことでした。私の死角は、マイラが私に気づかせてくれたように、私が運転するという行為よりも運転の見通しによって麻痺しているということでした。私の夫は彼自身の死角を持っていました—車の中で私に彼の明白な苛立ちが車の中で私の不安を悪化させたということです。私たち二人は、車両の成長と共存に注目し、焦点を合わせ、取り組む必要がありました。
それから古典がありました：予期しないことを期待してください、とマイラは言いました。つまり、一部のシュマックが一時停止の標識を通り抜けたり、子供が道路にボールを追いかけたりする可能性があるので、満足しないでください。これは否定的に聞こえますが、そうである必要はありません。少し練習すれば、緊張は覚醒に変わります。自分の環境に慣れ、可能性を受け入れると、子供、配偶者、自然、映画、演劇、肉体的な感覚など、冒険の準備が整い、人生の風変わりな瞬間にもっと気を配ることができます。
どこかへの道
通常、私はクラップスゲームで人々が精神的なことを言いすぎるとサイコロのように目を転がす人です。神秘的な決まり文句は私を狂わせます。しかし、私から生きている日光を怖がらせる何かに直面することで、私はこれらの宝石を本当に意味のあるものとして見ました。はい、マイラのアドバイスは特に私の運転技術を向上させることを目的としていましたが、何年もの間私を合法的に妨げてきたものに適用すると、それは広大で強力であると感じました。そしてそれは私に未来を可能性、独立性、そして行動に満ちたものとして見させました。
運転とは、自分を信頼し、他人に自分の行動を指示させずに他人を尊重することです。あなたは自分が何をしているのかを知っているという信念が必要です。それを構築するには時間がかかります。車のドアの取っ手に触れると、まだ小さな恐怖があります。そして、私はまだ高速道路を運転していませんが、私はできると確信しています。しかし今、私は自分が運転しているのを想像することができます。子供たちを韓国のスパに連れて行き、ロードアイランド州ティバートンのカルトアイスクリーム店に行き、北部の友人を訪ねます。
たとえば、コンバーチブルで髪の毛が風に吹かれてメキシコまでクルーズすることができなかったとしても、確かなことが1つあります。それは、何年にもわたってようやくハンドルを握り始めたことです。
