去年の夏、ユタで一人でハイキングをしていると、鶏が私の道を横切った。彼女は私に気づかないふりをして頭を向けたが、逃げなかった。私はユタで時間を過ごしたことがなく、高地でゆるい鶏が一般的であるかどうかもわかりませんでした。電話を抜いて友達のタビアに電話した。

写真を撮ることはできませんね。彼女は、私が持っている唯一の電話は、ユタで一人でハイキングするなどのために保存している15歳の折り畳み式携帯電話であることをよく知っていると尋ねました。写真は撮りません。しかし、私は鶏を完全に描写することができます。私は彼女にそれがまだらにされた茶色の、フルサイズの、首の周りのいくつかの白い斑点であると言いました。ソウゲンライチョウでいいのかと聞いてみました。

ほとんど不可能だと彼女は言った。それらは非常にまれです。さらにいくつか質問した後、私の高度は何でしたか？彼女の頭はどのように見えましたか？—彼女はそれがライチョウ、おそらくホソオライチョウ、おそらく賢人であると私に言いました。それから、とにかく電話をしていたので、彼女は私の母がどうしているか尋ねました。

私がゲーム番組に参加していた場合、TaviaCathcartが私のライフラインになります。彼女が知らない自然界には何もありません。彼女はパタゴニアで野花を探し、メキシコの山腹をまっすぐ上って人々のグループを導き、何百万ものオオカバマダラを見ました。彼女はケンタッキー州で自然保護区を運営し、植物識別ガイドを書き、エミー賞にノミネートされたばかりのケンタッキー教育テレビでガーデニングショーを主催しています。彼女は植物の博学者です。私たちは7歳の時から親友でした。

関連： あなたの最も古い友情を育む方法

タビアは、彼女が初めて私に会ったとき（私が本当にあなたに会ったとき）、私たちはダンスのクラスにいたと言います。彼女は私が母の膝の後ろに隠れようとしていたと言います。私はこれを覚えていませんが、それは問題ではありません。タビアと私は私たちの記憶を共有しているからです。彼女は半分を覚えており、私は半分を覚えています。確かなのは、1963年12月にロサンゼルスで生まれたということです。どちらにも姉が1人います。私たちの両親は両方ともほぼ同時に離婚しました。母は私と妹を監護し、私たちをナッシュビルに移しました。タビアの父親は彼女と彼女の妹を監護し、ナッシュビルに移しました。それは私達がカトリック学校で、2年生で出会った場所でした。

缶で作るクランベリーソースの作り方

これらは大人にとってはかなり目を見張るような偶然ですが、子供にとっては魂の姉妹になるよう呼びかけられました。彼らはお互いに助けを求めていたので、両親を喜ばせました。私の子供時代の半分はタビアのアパートで過ごし、彼女の子供時代の半分は私の家、または互いに数ブロック離れた学校のすぐ近くに住んでいた2人の祖母の家で過ごしたと思います。夏には、2組の姉妹が一緒にロサンゼルスに飛んで行方不明の両親を訪ねました。ナッシュビルにいるすべての友人の中で、私だけがタビアの母親を知っていて、彼女だけが私の父親を知っていました。それ自体で、私たちを一生結びつけるのに十分だったでしょう。

それでも、すべての類似点について、私たちはありそうもない一致でした。世界で最も美しい子供であるタビアは、最も美しい女の子に成長しました。彼女は非常に人気があり、チアリーディングチームのキャプテン（あなたはそれを言わなければなりませんか？私が彼女について書いていると私が彼女に言ったときに彼女は尋ねました）、恋人の女王、ソロリティ会長。男の子たちは凧の尻尾のように彼女の後ろを追いました。彼女が笑ったとき、彼女は腰を曲げ、彼女の赤褐色のカールは前に倒れた。私たちが靴の買い物をしていたとき、母はタヴィアに、もう一度笑って曲がると、靴を履こうとしていたかわいそうな男を殺そうとしていると言ったことを覚えています。

切り分けた後、かぼちゃはどのくらい日持ちしますか

私に関しては、まあ、私はその女の子ではありませんでした。

もし私があなたについて書いていたら、タビアはあなたの驚くべき才能とあなたの静かで断固とした芸術の創造方法について書くだろうと言った。高校では、私の窓の外に男の子がいないといういい言い方のように感じました。読者は彼女がかわいらしい人で、私が賢い人だと思いたくなるかもしれませんが、それはおとぎ話でしょう。タビアは賢く焦げています。

おとぎ話は、女の子が他の女の子に嫉妬しなければならないという考え、女の子が同じような社会階層に基づいて友達を選択する、女の子が互いに戦うなど、女の子に関する多くの情報を得る場所です。これらすべてが真実であり、これらすべてが誤りである可能性があります。タビアと私にとって、彼らは間違っていました。多分それは私たちの家族のつながりの基盤によるものだったのかもしれませんし、あるいは私たちはお互いが素晴らしいと思ったのかもしれません。たぶん私たちはお互いをとても愛していました。

タヴィアは私より長く持ちこたえましたが、私たちは卒業し、引っ越し、若くして結婚し、離婚しました。私たちのどちらにも子供がいませんでした。しばらくの間、カリフォルニアのさまざまな場所に住んでいた後、テネシーに戻りました。私たちの間で悪い言葉を1つも覚えていません、と彼女は言いました。しかし、それは私の選択的な記憶になるので、誰が知っていますか？ 20代の浜辺を歩いているときにタバコに火をつけたとき、彼女がそんな悲しみを表現したのを覚えています。このすべての美しさは、彼女が海に手を差し伸べて言った、そしてあなたは喫煙しているのですか？

やがて私は喫煙をやめました。私は作家になりました。タヴィアは女優として運が良かったので、サンフランシスコに行ってテクノロジーの初期の頃にお金を稼いだ後、すぐに立ち去りました。私の爆弾の親友は、グリッドを離れてシエラネバダ山脈に移動し、詩を書き、植物や鳥や昆虫を崇拝的な空腹で研究しました。タヴィアは彼女の呼びかけを見つけました、そして私は畏敬の念を持って彼女の再発明を見ました。

私は最近、時間の経過とともに死ぬ友情についての記事を読みました。それは私たちがそれについて悪く感じるべきではないと言った。結局のところ、人々はさまざまな方向に成長します。永遠に続くものはありません。私は何年にもわたっていくつかの友情を失いました—誰もが持っています—しかしタビアと私は一緒にこの人生にいます。何年かはとても忙しく、何とかして誕生日カードを交換するだけです。他の年は、彼女が車で通勤しているときに電話で話します。他の年はいつもお互いに会っています。私たちはそれを疑うことはありません。彼女が私に腹を立てているのか、それとも私が怠慢だったのか、私は決して不思議に思っていません。

私たちが一緒に50年を迎えるとき、私たちの友情は信頼と弾力性に満ちた友情だと思います。私たちは継続的に調整します。私たちは、母のアパートに戻ってマーギー・アダムの記録を聞くために早く学校を卒業した女の子でした​​。 （タビア氏によると、とてもコスモポリタンな気分でした。）私たちはかつて、いとこの地下室で竜巻を一緒に風化しました。私たちが30代のとき、どちらもナッシュビルに住んでいて、タビアの平凡なボーイフレンドが、彼の名前でも彼女の名前でもない、署名していないバレンタインカードを彼女に渡したのを覚えています。彼女が私に言ったとき、私たちは病気で笑いました（彼は私がそれを保存して来年誰かに渡すつもりだったと思いましたか？）。彼女は私が私の小説のすべての植物を思い付くのを手伝ってくれました 不思議の状態 （$ 8; amazon.com ）。彼女は私たちの家の鍵を持っていて、ケンタッキーから降りてきて父親を訪ねるときもここにいます。私たちは今、幸せな結婚生活を送っています。もう1つの驚異です。私たちが犬の散歩に出かける間、夫は話したり話したりします。タビアと私はいつも犬を飼っています。いつものように。

私たちは幸運な人だったので友達になりました、と彼女は何年も前に私に説明しました。タヴィアをラッキーだと思ったことは一度もないのですが、それは本当かもしれません。彼女が私に自然界について教えてくれたのと同じくらい、私は彼女の飽くなき歓声、幸せな生活を送るという彼女の意識的な決断から最も多くを学びました。彼女は、1型糖尿病に悩まされて人生を過ごしたにもかかわらず、放課後2つの仕事をしなければならなかったにもかかわらず、すべての女の子がなりたいと思っていた女の子でした​​。どんな手が配られても、彼女は自分の人生を楽で華やかに見せました。彼女がブッシュホッグを運転したり、自然保護区でチェーンソーを走らせたりしている場合、彼女はリップグロスを着ています。彼女は大晦日に生まれ、黄金のシャンパンの泡の永続的なスプリッツの中に存在しているようです。それがそのように起こったからではなく、彼女がそれを起こしたからです。

去年の冬、彼女は私が書いている私のオフィスの外の窓のサッシに彼の体の半分を詰め込むことによって冬眠しようとした巨大なカブトムシを救う方法を私に教えてくれました。気温は20度で、嵐の中で虫が吹き飛ばされ、捨てられた蜘蛛の巣に投げ込まれました。彼女は私に、石工の壺を横に置き、半分を土で満たし、葉で覆うことによって彼に洞窟を建てるように言いました。私は虫を外に運び、彼を彼の新しい家に押し込んだ。彼はそれに気付いたようだった。

ステーキを素早く解凍する最良の方法.

そして、それはタビアです。彼女はカブトムシを救う方法を知っていて、それを通して私に話すのに時間がかかります。一緒に私たちは彼を救った。一緒に私たちは自分自身を救います。

アン Patchett の最新の小説は ダッチハウス （$ 17; amazon.com ）。