私の息子の最初の言葉はtoi-tでした。トイレとトルテが集まって新しい言葉を作ったように聞こえましたが、彼が意味したのはカメでした。重要なのは私がそれを知っていたことでした。最後に、ジェスチャーを超えてコミュニケーションできると思いました！良い時代が待ち受けています。

言葉を形成する能力には暗い面があることがわかりました。

私の息子が話すことができるようになった今、彼の絶え間ないおしゃべりは、日常的に私の知識の基礎を脅かすことができます。

私は質問について話している。

私はまだ最近のエピソードから回復しています。朝は不吉でした—本当に騒々しいです。 2歳と4歳の2人の男の子が、私と一緒に郵便局と食料品店に来ました。私たちは昼食を食べました：タコス。晴れていた。私たちは退役軍人専用の新しい公園に車で行きました。入り口には大砲がありました。武器を見て、息子は尋ねました、OK。では、どうやって海賊船でそれを手に入れるのでしょうか？

滑車、私は言った。海賊は滑車を使ってレバレッジを獲得します。または彼らは大砲を車輪に乗せて…摩擦を減らすために。最近、滑車とてこの力、そして車輪が摩擦を減らす方法についての本を読みました。マイクロ秒の間、私はこれらの言葉を新しい文脈で使用することによって、私が何かに勝っていたという幻想的な満足感を楽しんだ。

彼の顔を一目見ただけで、彼は物事の物理学に興味がなかったことがわかりました。彼は何か他のことを知りたかった。

なぜ人々は殺したいのですか お互い ？

私の息子はまだそれがそうであるかのようにお互いに言います alloneword 。彼は、動物の代わりにアミナールを、失われたのではなく失われたと言いますが、どういうわけか、すでに、彼は戦争の原因になっています。

赤みを取り除く製品

何、またはなぜ、またはどのように、またはどのように来るのですか？大きな質問がいつ到着するかを予測することは不可能です。通常、彼らは答えるのがそれほど難しくない技術的な懸念から始めます。骨の中身は？彼は無邪気に十分に尋ねます。私がフォローアップに悩まされているとき、答えはまだ私の口から出ています：正確には、あなたとお父さんはいつ死ぬのですか？

これらのヘビーヒッターは、純粋なナンセンスか、私が彼らに適切な期限を与えた場合にのみ私の心を成長させるように設計されたなぞなぞのように聞こえる質問と混ざり合っています。昨日は何ですか？彼は尋ねます。率直に対応してみますが、どこから始めればいいのでしょうか？記憶？時間？公転？今日の前日は、なんらかの理由で満足できません。ニューロンが揚げる匂いがします。

私が取り組む質問が一貫してパラダイムシフトしていると言っているのではありません。私は、いくつかに反応するよりも、舗装の熱い部分から乾燥したガムを削ることを好みます。ある息子は最近、「なぜお父さんにはおっぱいがないのですか？」と尋ねました。興味をそそられ、有益であると感じるのは、新しい質問のたびに、私の子供たちが最大限の吸収を得るために周囲に向かって自分自身をどのように傾けるかを聞くことです。質問が一見単純なものからより階層化されたものにどのように進化するかを何度も示してきました。なぜ私たちは車の中にいるのですか？なぜ車は音を立てるのですか？瞬間的な暗闇の中で、なぜ動く音なのかと聞くと、目が真っ暗になります。

わかりません、私は言います。しばしば。 わからない、わからない、わからない 。私が知らない母性の山は、毎日新しい高さに達しています。紙を作る手順や、建物の基礎をどのように築くのかわかりません。忍者の歴史や…ほとんど何の仕組みも知りません。私は実際には何も知らないことがわかりました。本当に。私の世界に関する知識は、ランダムな事実によって中断された知識ではないものとしてより適切に説明できます。

これは屈辱への近道のように聞こえるかもしれませんが、そうではないことがわかりました。質問は、私たちの関係における歓迎すべき変化を示しています。私は男の子を赤ちゃんとして愛していましたが、新しい太ももの脂肪の満足のいく曲線や時折の歯のない笑顔で、主に男の子の世話をすることの利点が生まれたようです。私は母親が主に与える行為であると感じました。私の男の子が少し年をとった今、私たちの時間は一緒に新たに栄養を与えているように感じます。私たちの会話は、ロバートルイススティーブンソンがランダムな挑発と呼んだもので爆発しました。先入観によって無制限に、このロービングでオープンな好奇心の前にいることは、生きているという点のように、多くの点で感じる注意のレベルに私をスナップさせます。

しかし、なぜ戦争があるのか​​という息子の質問のように、特定の大騒ぎが頻繁に到着し始めています。これらの冗談ではない質問、そして過去数か月の間に、離婚から貧困、少年兵から環境破壊まで、さまざまなトピックがあり、汗をかきながら、何にも焦点を当てずに目を細め始めました。私が言いたいことと私が言うべきことの間の距離。私が言いたいのは、さわやかに、ああ、それは複雑です、続いて、プレッツェルの手を見せましょう！私が望んでいるのは、私の子供の難しい質問への回答が、彼の良さ、あらゆる場所のすべての人への彼の願いと一致し、基本的に安全で幸せで大丈夫であることです。私が欲しいのは、彼が望んでいる答えを彼に与え、世界が彼が想像する方法であり、嘘をつかないことを彼に伝えることです。

しかし、私が感じているのは、彼が質問を作成するとき、彼は真実のいくつかのバージョンを負っているということです。それは、私が答えではなく本物の会話を意味します。私の息子が大砲に触発された戦争についての質問をしたとき、私は彼を無視し、遊びに行くように言い、トピックを変更し、私が過去にしたすべてのことをしたかったのです。代わりに、今回は掘り下げました。

ああ、それは本当にばかげています。つまり、それはひどいです、私は始めました。しかし、時には人々は話す代わりに武器との対立を解決します。私は大砲の時代遅れの性質と現代の戦争の技術を私の目を丸くした子供に話すことを差し控えました、しかし私はこのキーパーを続けることを余儀なくされました：人々は彼らの対立を解決するためにお互いを傷つけます。それは効果的ではなく、人々も死ぬので、ひどく悲しいです。

彼は黙っていた。小さな不思議。効果的ですか？解決しますか？言葉の半分は彼にとってギリシャ語でした。残りの半分はとても怖かった

彼は繰り返しました：なぜ人々は殺したいのですか お互い ？

彼は児童書の登場人物について悪夢を見ていることを思い出しました。彼は、葉のざわめきは本当に、おそらく vemo-mous ヘビ。彼は、私たちがドリームキャッチャーを作るまで、自分の部屋にモンスターがいると確信していました。魔法のように、モンスターは姿を消しました。私は彼の4歳の恐怖と幻想的な思考をすべて考え、愛によって和らげられた正直さの緊張を彼に負っていると決めました。ほとんどの人はお互いを殺したくないと私は言いました。しかし、時々、国の間で戦争があります。

私はそれを粉砕することにはほど遠いものでした。戦争は彼が理解できない言葉です。国は彼がかろうじて得る抽象概念です。先日、彼は弟と一緒に座っていた段ボール箱から叫びました。私たちはペンシルベニアを出発する船に乗っており、 フィラデルフィアに向かっています！ また、私の正直さは疑わしいものでした。時々戦争があります。あなたが生まれてから毎秒戦争がありました、子供。

彼は続けて尋ねました、しかし、私は戦争に行きません、ママ。正しい？ついに、これは、太陽が降り注ぐ郊外の青い空のように、ひどい瞬間だったという点で沈没しました。私は言った、私はそうしないことを望みます。私はあなたや子供に戦争に行ってほしくない。私は公園の大砲で不当な怒りの波に溢れていました。私はまた、彼の執拗な質問の行に憤慨し始めていました。彼が私が言っていることを消化している間、私たちの間の一時停止はより長くなり、私は明確にする方法を解析しましたが、完全に恐ろしいわけではありませんでした。私が言ったことが沈んでいないか、私自身の戸惑いがあまりにもうまく伝えられていて、彼は全体の未解決を気に入らなかった。それで彼は同じ質問のバージョンを3度目に尋ねました：なぜ何人かの人々は戦争に行くのですか？

彼らは、自分たちの国と自分たちの価値観を守るために、それが正しいことだと思っています。ナショナリズム、軍産複合体、または多くの人が軍隊に加わる原因となる不可能な経済的緊張については触れませんでした。朝に成し遂げることができるのはそんなに多くありません。

最後に、彼は私と国と価値観と殺人についてのこの抽象的なビジネスを十分に持っていました お互い。 ブランコは彼らの気難しい歌を始めました、そして、彼は突然私たちがどこにいるかに気づきました。私たちの交換は、それが始まったのと同じくらい突然終了しました。シーソーが呼ばれました。

そして私？私は車のそばに立ったままで、私自身のいくつかの質問に直面しました。私は何をやっている？どうやってこの瞬間にたどり着いたのですか？なぜ動く音なの？

本を読むことはあなたにとって良いことですか

ママ？