メールが来ます！私は別の部屋にいた祖母に、地元のラッフルのためにドイリーをかぎ針編みで叫んだ。彼女が応答する前に、私は網戸を開けて、家の前の芝生の丘をボルトで固定しました。彼女の声は私の後ろに引きずり込まれ、「減速して、庭にとどまりなさい！」と言った。

郵便受けで、私は彼女の規則を破ることなく、私たちの街を下って来る車をちらりと見るのに十分なだけ前に寄りかかった。 USPSジープディスパッチャーの上に無計画に固定された単一の赤いビーコンライトが、砂利道の未舗装の雲を通り抜けました。

子供の頃、メイン州ダーラムの自宅にメールが届くのを真剣に待っていました。私はの日数をカウントダウンしました ファーマーズアルマナック 毎月15日までキッチンに飾られていたカレンダー 最後に マサチューセッツ州チャールズタウンから配達を受ける。私の叔父、Linus Campbellはほとんど盲目でしたが、それでも彼は毎月私に個人的な手書きの手紙を書くのを止めませんでした。

ザ・ に そして から 住所はほとんど判読できず、古代の台本やエジプトの象形文字のようなものに似ていました。各封筒にはカードが含まれており、片側に短いメッセージが走り書きされ、反対側にコインがテープで貼られていました。コインは、珍しいペニーから半ドル、通常の歩道の発見物からガムボールマシンのトークンまで多岐にわたりました。私の若い心の中では、ある人は別の人よりも価値がありませんでした。 これをすべて1か所で費やさないでください または これを願い事の井戸に投げ込む 、彼は書くだろう。

一度、数か月ごとに、長い手紙が中に押し込まれていました。楽しい一口、歴史のレッスン、そして私の叔父の創造的な精神を垣間見ることが各ページから飛び出しました。目を開けてくしゃみができないことを知り、何日も舌で鼻を触ろうとしました。私は周りのどの子供よりも旧西部についてもっと知っていました、そして彼の話はドクター・スースの話に匹敵しましたが、疑わしい韻を踏んでいました。

一部のカードは、前面に動物、建物、花のカラフルなスケッチを使って手作りされました。他には、地元のチャールズタウンのノベルティストアで購入した風変わりで面白いカードがありました。ちょっとしたユーモアのために、私の叔父の挨拶には、サリー、メイベル、サラ、シェリルという間違った名前が意図的に含まれていることがよくありました。

私は親切に迅速に対応し、通常は自分の絵や地元の新聞から切り取った漫画を送り返します。常に手書きの手紙を送ります。 フリスキーは卑劣で、ハーシーキスのバッグ全体を食べました 、 私は彼に一通の手紙で言った。彼は次回、私たちの好奇心旺盛な犬が想像を絶する驚きのグレートチョコレート事件を生き延びたかどうか尋ねて答えました。彼に私が ほとんど 学校でポップクイズに答えて、彼は私に最善を尽くすように勧めました。あなたの最善は誰もが求めることができるすべてだからです。マイルは私たちを引き離しました、それでも私は私の側に常に存在するチアリーダー、カウンセラー、そしてコメディーを持っていました。

私たちのペンパルの所属は何年も続きました。時間が経つにつれて、彼の手書きのページは段落に縮小され、段落は最終的に孤独なページに走り書きされたほんの数文に減少しました。私は彼の言葉の欠如を補い、私の指が痛むまで書きました。フリスキーが亡くなったと彼に言った日、私は派手なピンクの文房具に泣きました。私が最初の倒立を釘付けにしたとき、私は彼女のノギンにぐらついている棒の形をした女の子を描きました。彼があまり書いていなかったとき、私はもっと書いた。

それから、ある日、彼の封筒は来なくなりました。祖母の嘆願にもかかわらず、私は何ヶ月もの間、希望を持って郵便受けのそばで待っていました。しかし、私の叔父は、スケッチしたり、私に手紙を書いたりするのに十分なほどよく見えなくなりました。

私たちの最終的な通信以来、世界は変化しました。 SENDはインクの暖かさに取って代わり、インスタントメッセージは新しい常識です。先日、サッカー場の反対側から2人の10代の若者がお互いにテキストメッセージを送って、ある種の思春期のコードを指差して笑っているのを見て、私は笑わずにはいられませんでした。

しかし、当時の手紙を書くと、文末に思慮深く配置されたiとピリオドの各ドットは、誰かがあなたのことを考えていることを意味することを学びました。絵文字は、そのようなパーソナライズに取って代わることはできません。友情を育み、ロマンスを微調整し、それ以外の場合は素晴らしい関係を育むのに役立ちます。利便性が瞬間を永続的な記憶に変えることはめったにありません。叔父が教えてくれたように、素晴らしい人間関係には時間と労力が必要であり、手書きの手紙の誠実さに勝るものはありません。

数え切れないほどの動きと途中で多くの持ち物を失ったにもかかわらず、私はまだ私の叔父のカードの1つを古い袖に保存しています リーダーズダイジェスト 。端がすり減っていて、テープは茶色ですが、彼の手書きの言葉は、私がStackpoleRoadの郵便受けから封筒を取り出した日と同じくらい新鮮です。 次回まで、メイベル。チャールズタウンからの愛を込めて。