1993年、私の娘（23歳で4人の女の子の末っ子）は、歴史家になるためにシカゴの大学院に進学しました。彼女は、寮の部屋の外でダンプスターを通り過ぎ、生まれたばかりの母親のいない子猫の悲しい鳴き声を聞いたとき、彼女の人生の新しい章の先端で、新しい都市で奇妙で混乱していると感じていたに違いありません。
彼女はそれらを拾い上げて動物保護施設に運び、最終的にそのうちの1つを家に持ち帰りました。彼は白黒の男性で、小さな足と小さなピンクの舌を持っていて、彼女の指を横切って、ドキドキする、低い愛の歌を繰り返しましたが、強烈でした。彼女は古いボーイフレンドにちなんで彼をジョーイと名付けました。
彼女は彼に数時間ごとにスポイトを与え、彼に髪の毛に足を絡ませました。彼は成長し、どこにでも白い髪を落としました。彼女が胸を軽くたたくと、彼は彼女の腕に飛び込み、頭を彼女の胸に置き、眠った。シカゴの冬は残酷でした。風が吠え、彼女の部屋のガラス窓はミシガン湖からの雨と雪と強風の衝撃で揺れました。ジョーイはひもで遊んだ。ジョーイは彼女の論文を台無しにした。彼女のボーイフレンドが夕食に来たとき、ジョーイはダイニングテーブルの片側に横になりました。
数年後、彼女はボストンのロースクールに行くことを決心し、ジョーイを長い車の旅に連れて行きました。その間、退屈と捕虜についての彼の不満はラジオの音楽によってかき消されました。ボストンでは、彼女がクラスから戻るまで、彼は窓の棚から見守っていました。彼は彼女の人生の長い時間を他の場所で眠りました、彼のいない彼女の人生。そして、状況は再び変わりました。彼氏は亡くなり、彼女は故郷のニューヨーク市に戻ってキャリアを始めました。弁護士、特に若い弁護士は、早朝に出発し、夜遅く帰宅するため、ジョーイは悲しい猫になりました。彼の毛皮はつや消しだった。彼の目はあまりにも頻繁に瞬きました。彼は彼の頭に快適さと人間の手を期待するために育てられました。
私は彼を連れて私と一緒に暮らしました。私の夫がベッドに来て、ジョーイが私のそばで丸くなっているのを見たとき、彼は言うでしょう、ねえ、猫、それは私の女性です。ベッドから！ジョーイは飛び降り、しばらくすると彼は反対側に現れて私の枕の上に横たわり、彼の顔を私の顔に向け、私たちの呼吸が混ざり合った。私は彼の息でキャットフードの匂いを嗅ぎ、彼は私が飲んだコーヒー、私が消費したスパイス、毎日の石鹸とシャンプーのコーティング、汗と粉の匂いを嗅ぎました。彼が夢見ていたように、彼のひげは時々彼の睡眠中に震えていました。
そして、それは行きました。私の娘は結婚し、ジョーイに戻るように頼みませんでした（私は彼を彼女に与えなかったでしょうが）。私の黒いズボンは彼の白い毛皮で覆われていました。私の黒いセーターは、ほとんどの場合、掃除が切実に必要でした。そして、友達が夕食に来たとき、私は言うでしょう、ジョーイが彼らの間に寄り添うので、あなたのコートをベッドに置いてはいけません。白い髪の太い束が繊維に埋め込まれ、コートのボタンに巻き付けられました。ソファや椅子に掃除機をかけるのを忘れた場合（そして私はよく忘れていました）、ゲストは白い髪で下を覆っていました。恥ずかしかったです。
猫アレルギーのゲストがいたときは、ジョーイが去るまでバスルームに閉じ込められていました。私はそれをするのが嫌いでした。彼は私の適切な影であり、私の4本足の自己であり、私の友人でした。私の愛する娘の幸せな思い出は言うまでもなく、ダンプスターから小さな無力な子猫を救うという彼女の行為でした。
私の夫が亡くなったとき、2005年にジョーイはベッドの半分を要求しました。もし私が朝の早い時間に目が覚めたら、私は彼が喜びで拍車をかけるまで彼の腹を撫でて、それから眠りに戻りました。またはジョーイは彼の紙やすりの舌で私の顔をなめるでしょう。または、彼が前足で毛布をこねている間、私はカバーの下に隠れました。
新しいお母さんを手に入れるには
ある夜、私はスタートで目が覚めました。ジョーイは叫んでいました—高い遠吠え、すすり泣きを含む悲鳴、バンシーの音、と言った恐ろしい音 痛み、痛み、痛み 。
私は飛び上がって、彼が食器棚の白いドアに押し付けられているのを見つけました。彼の背中は高くアーチ状になっていて、麻痺した足で前に引きずっていました。私は時計を見ました。午前2時30分でした。大丈夫だと思いました。朝、彼を獣医に連れて行きます。
私は眠りに戻ろうとした。でも、枕を頭にかぶせても、彼の遠吠えが聞こえました。私は一晩中救急動物病院を40ブロックほど離れたところに置きました。私は服を着ました。私はジョーイを彼のキャリングケースに入れました。彼の毛皮は濡れていた。彼の目は荒れていた。彼の鼻は液体を滴らせた。私が彼を檻の中に押し込んだとき、彼は私を噛もうとした。
私はエレベーターを降りて、角まで歩いて待った。ついにタクシーがやって来ました—人けのない通りにある唯一のタクシー。不眠症に伴うテレビ画面の青いぼやけすら、困難な時間帯にはどこにも見当たりませんでした。
動物病院では、壁が明るすぎて厳しすぎました。眠そうな受付係が机を守っていた。ジョーイは泣き言を言った後、彼の恐ろしい泣き声を出しました。数分後、獣医が来てジョーイを連れて行きました。病院の照明は、エドワード・ホッパーの絵を思い出させました。空を超えた何かが空中に残っていました。他の誰も病院のドアから入っていませんでした。ニューヨークのような大都市では、災害に一人でいることは不可能だと思います。
とうとう獣医は私に診察室に入るように頼んだ。彼女は若くて優しく、彼女の緑のスクラブは彼女の小さなフレームには大きすぎるようでした。彼女はジョーイが動脈瘤を持っていたと言いました。それは手術不能でした、そして彼らは彼がそれ以上苦しむのを防ぐために彼をすぐに眠らせるべきです。彼は14歳でした。
それは良い猫の生活です、と獣医は言いました。彼女はジョーイに鎮静剤を与えていました、そして彼は私の腕の中でしなやかに横たわっていました。彼の体はすでに完全性を失っているようでした—脚、尻尾、耳はすべて奇妙に曲がっていました。彼の小さなピンクの舌は私の指をなめるために彼の傾いた口から手を伸ばしました。
さよならを言う時間を与えます、と彼女は言いました。
ただそれをしなさい、私は答えた。
彼女は彼を腰の後ろの筋肉に注射し、私は待った。彼はさらに成長し、さらにさらに成長し、最後の白い髪が私のセーターにくっついたとき、彼の胸はうねりを止め、彼は死んだ。
24歳の男性のためのギフトのアイデア.
請求書を支払いました。私は上着を着て、病院の回転ドアを出ました。彼の最初の叫び声を聞いてから、どれくらいの時間がかかりましたか？1時間、おそらく2、3時間でしたか？
東の空は明るくなっていきました。ごみ収集車がガタガタ鳴った。角の食堂で淹れたコーヒー。通り過ぎたときに匂いがした。私は悲しみに打ち勝ちませんでした。私はいつもこの日が来ることを知っていました。
通りを歩いていると、暖かいショールのような安らぎが私の周りを包みました。かつてゴミのように捨てられていたジョーイは、娘が救ってくれたので、最初は老猫として生きていました。それから、私が彼に餌をやったり、撫でたり、小屋を我慢したり、ゴミを変えたりしました。私が働いているとき、彼を私の机の上に座らせてください。彼が私の枕にマウスの贈り物を置いたとき、私は気にしませんでした。私は彼がハンターとして狡猾であったことを称賛した。私たちは家を共有していました、そして彼は良い仲間でした—そしてこの世界ではそれは小さな問題ではありません。
はい、私は彼の不在に慣れる必要があり、ドアを開けたとき、ソファに座ったとき、ベッドで寝返りをしたとき、彼がいなくて寂しかったです。しかし、私は彼に時間がかかったこと、そして私たちがお互いにうまくやっていたことを理解しました。人と獣、鳥と花の巨大な宇宙では、私たちは皆、ほんの少しのほこりであり、一緒にいる時間は短いです。ジョーイはまともな人生とまともな死を持っていました。
その日の午後、私はブルックリンに行き、娘と一緒に昼食をとる予定でした。娘は今では自分の家族がいます。ジョーイは母親であることで彼女の練習走行でした。彼は私の最後のあえぎでしたか？寒い冬の空気を深呼吸しました。新聞が配達されたのか、それとも早すぎたのかと思いました。そして、子猫を飼うことを考えました。家に帰ってメールをチェックしました。オレンジ色の子猫を飼うべきですか？止まる前にもう一度疑問に思いました。おそらく、それはまた別の考えでした。
アン・ロイフ 最近では、回想録の著者です アートと狂気 （（ amazon.com ）。彼女は他に18冊の本を書いています。 エピローグ 、 砂の塔人 、および 実り多い 。彼女はニューヨーク市に住んでいます。
