1987年、私は薄汚いミネアポリスの下宿に住む不満を持った23歳の大学中退者で、私が呼ぶことを選んだ小説を書き終えたところです（許してください）。 ハワイアンベイビーウッドローズ 。小説は、当然のことながら、薄汚いミネアポリスの下宿に住んでいる不満を持った23歳の大学中退者に関するものでした。
あまり良くありませんでした。実際、それはひどいものでした。しかし、私の素敵な新しく見つけた友人がそれを読んで、慈善的に彼女がそれが好きだと言って、私が彼女の元ボーイフレンド、デビッド・フォスター・ウォレスという名前の作家にそれを送ることを提案しました。私はその男について聞いたことがありませんでした—彼はそれ以来彼がなった文芸のアイコンではありませんでした—しかし彼は25歳で彼の最初の小説を出版したばかりでした。 システムのほうき 。私の友人によると、Davidのエージェントは常に新しいクライアントを探していたので、当然私は1人になりたいと思っていました。それで私は下宿から歩いて原稿を郵送し、近くの書店でウォレスの小説を購入しました。
正直なところ、私はその本が好きではありませんでした。しかし、デビッドはもっと親切だったはずがありません。私が彼に努力を送った1週間後、彼は私に6ページのシングルスペースの批評を書いた。彼は明らかに、ランクアマチュアの仕事に細心の注意を払い、私には才能があると思っていたが、その本はそれができた、またはあるべきだったすべてではなかったことを私に知らせました。私が覚えている一行（それはここ数年ずっと私に固執しています）は、あなたは明らかに非常に洗練された構造の感覚を持っているということでした。
その後、この品質のおかげもあって、私は雑誌の編集者になりました。しかし、出版社が私の最初の小説を購入した最近まで、私は小説家になるという生涯の目標を達成しませんでした（実際、それは私の10番目のようなものでした）。本の出版へのカウントダウンをマークした不安の渦潮の中で、私はデビッドフォスターウォレスからのその手紙を思い出しました。そして、去年の4月のある鈍い午後、私はニューヨーク州ウエストチェスター郡の自宅の屋根裏部屋へのはしごを登り、それを見つけようとしました。
私はしませんでした。代わりに私が見つけたのは、他の手紙、原稿、ノート、日記、写真、納税申告書、長く機能しなくなったナイトクラブへの招待状、バーナプキンの明るい口紅のパッカープリントのファイルです。私は暖かい屋根裏部屋の板だけが匂うことができるように匂いがする暖かい屋根裏部屋の板に座った-雨の後の濡れた歩道の匂いと同じくらいはっきりしている-そして私の過去からの多くの色あせた紙をめくった。
私は1980年代後半に友人や家族からの手紙を発見しました。そのとき、私は自分自身を根こそぎにし、ミネソタからマンハッタンに（学位も仕事も連絡先もなく、現金でわずか250ドルで）引っ越しました。私が驚いたのは、関係者のほとんどを覚えていなかったという事実でした。その手紙は、私がもう覚えていない人生の会報のようで、もう存在しない人に送られました。 （過去は外国であり、英国の小説家L. P.ハートレイはかつて書いた。彼らはそこで異なることをしている。）
ここでは、たとえば、パルプ紙にFIRST LETTER TO JIMというラベルの付いた署名のない手紙があり、そのドットマトリックスタイプは気に入らなかったことをお詫びします 路上で そして、ジャック・ケルアックとビート・ジェネレーションに対して、私たちがどの世代に属しているのか疑問に思いました。ザ・ ゼロ未満 世代？この今忘れられている作家は尋ねました。知りません。まだ読んでいません。
後に自殺した親愛なる友人から、面白くて不機嫌で悲しい手紙がありました。ジム、あなたがいなくて寂しいです！彼は私たちの多くの無謀な不幸の連祷に乗り出す前に書き、ついに締めくくりました。キャロル・キングはラジオで「SoFarAway」を歌い終えたところです。本当の言葉は決して話されませんでした。デニスは、あなたがビールを飲んでいたので、あなたがニューヨークから彼女に電話して、長い間話していたと私に言いました。ジム、これが私の番号です。さあ、ビールを飲みに行きましょう。
母からのバースデーカードが、大げさに誇張された漫画の羊を見せて読んでいるのを見つけました。あなたが誕生日を完全に楽しんでいることを願っています…飼いならされているか、ワイルドで羊毛かどうか！
ブランドンの誕生日パーティーでエリザと名乗る女性のカードを見つけました！ （彼女は午前3時に燃えているソファと屋上花火について何か言及しましたが、どちらも覚えていませんでした）私はD.M.トーマスの ホワイトホテル そしてそれを愛した、と彼女は書いた。どうもありがとう！少し時間があれば、お酒を飲みたいです！
ここでも、まったく新しい人生の始まりを見つけました。1989年頃、私のパートナーであるフィリップからの最初の手紙で、リトルジミーに宛てられました。
リトルジミーは、私がその日の午後に出会った見知らぬ人の中で最も奇妙だったかもしれません。それらの手紙が書かれてから20年以上が経過しました（そして、結局のところ、誰がもう手紙を書いていますか？）、私が明らかにした厄介で恥ずかしがり屋で暫定的な少年は、良くも悪くも（比較的）自信を持って中年の男。ジョニ・ミッチェルのモードリンをすべてここに入れるつもりはありませんが、Both Sides Nowの歌詞を考えずにはいられません。何かが失われましたが、毎日の生活で何かが得られました。
得られたもの：結婚、キャリア、家、そしてある程度の安全。そして、何が失われましたか？かつては、豪華なメキシコ料理のレストランで豪華なチキンエンチラーダを買うために何ヶ月も貯金したときの興奮。または、見ているときに感じた満足と愛情の混ざり合い ナッシュビル バグのあるVCRで、フィリップは私に向きを変え、晴れやかで言った、「私たちは楽しみ方を知っています。または、ニュージャージー州ホーボーケンをトローリングする喜びは、フィリップがイチゴの完璧な日と呼んだ日にイチゴを探している市場です。ニュージャージーですべてのイチゴが完璧になる6月のある日があると彼は言った。重要なのはそれを見つけることだけです。
私はフィリップにそれらの古い手紙や紙や写真をすべて見せて言った、「私たちはもうこのようなことをしませんか？もうこんな話をしてみませんか？
私たちはもうそれらの人々ではないので、彼は言いました。私たちはそうなるはずがありません。
その後、私は屋根裏部屋に戻り、デビッド・フォスター・ウォレスからの手紙を探し続けました。私はそれを見つけたことがありません—私はまだ探しています。しかし、その中で、彼は私に連絡を取り合うように丁寧に頼んだことを覚えています。私はしませんでした。彼がアメリカの規範と彼自身の惨めさの両方に巻き込まれたので、私は私のささやかな生活を続けました。彼は2008年に悪名高く自殺した。
人生は短いと言うのは、最もひどい決まり文句です。 時間は飛ぶ —しかしあなたは 行う ある日目を覚ますと、詩人のジョン・アッシュベリーがかつて水車と呼んでいたものを通して、年齢があなたに忍び寄っていることを発見します。古い紙を積み上げて床に座ると、まるでドアを通り抜けて振り返ると、空のホールを幽霊のように走っている少年を見た。私は叫ぶことを想像しました、誰がそこにいますか？もちろん私は答えを知っていました：それは過去の外国からの全く見知らぬ人、つまり私でした。
ジェームズアイルランドベイカーは、小説の著者（ペンネームJ. I.ベイカー）です。 空のガラス （$ 26、 amazon.com ）、今月出ます。の編集長 コンデナストトラベラー 、彼はニューヨークで彼のパートナーと一緒に住んでいます。
