3年生の先生は、クラスの前に立って、当時は大きかったペイズリーのミニドレスのように、かっこよくて輝いているように見えたと言いました。私の性的前のオタク少女の視点からさえ、私は彼女自身が幸せであり、そしてこれがもちろん彼女が運動を選んだ理由であることを理解しました。焦げたオレンジ色のかぎ針編みのショールを着た暗い先生が率いるホールの向こう側のクラスは、サークルを回って彼らの喜びの詳細を宣言するように指示されたことはありませんでした。代わりに、彼らはインカの農業についての白熱した議論にだまされたかもしれませんが、それはそれについてでした。私たちの先生は幸せで、本当に幸せでした、そしてほとんどの幸せな人々のように、彼女は皆にそれを知ってほしかったです。

私たちのクラスの子供たちは、雪の日が彼らを幸せにしたと一人ずつ言いました。プレゼントをもらうと幸せになりました。他の人々のために良いことをすることは彼らを（おそらく）幸せにしました。カーベルは彼らを幸せにしました。私の番になったとき、私は自分のダックスフントが私を幸せにしてくれたことを志願したと思います。そして最後に、私たちの先生の番になったとき、彼女は私たち、彼女の生徒たちが彼女を幸せにしたと言いましたが、もちろん私たちはもっとよく知っていました。

彼女の幸せは、私たちが確信していたことですが、私たちとは何の関係もありませんでした。彼女は恋をしていた—そして誰かが彼女の背中を愛していた。これは彼女のそれほど秘密ではない隠された幸福の源であり、それは毎日の学校の日を通して彼女を咆哮させるエンジンとして役立ちました。

幸福、私の人生の真っ只中、ダックスフントが去ったずっと後、そして雪の日があまり関連性を失ったずっと後、そしてほとんどのプレゼントが私にとって重要でなくなった後でも、それは滑りやすいものです。その性質は私たち自身の生活と同じくらい急速に変化します。

高校から大学、そして20代の暗闇にまで及ぶ何年もの間、友人と私は、良いか悪いかにかかわらず、私たちのすべての感情状態と欲求を強く意識していました。私たちの何人かはマーサという名前の同じセラピストに行きました、そして彼女のオフィスはそれに回転式改札口の品質でカクテルパーティーをしました。メグ、お元気ですか？誰かが彼女の帰りに言うかもしれません。素晴らしい靴。個人的な幸福は、私たちが意図的に努力したものであり、多くの場合、男性、女性、最初の大きな職業上の成功、または安価なウォークアップアパートの形でしたが、もちろん劇的な悲しみに悩まされることがよくありました（キューマーサ）。この流動の期間は長い間続いた。人生は愛と興奮と涙に満ちていました、そして私の友人と私は私たち自身の幸せのために人間のバロメーターになることを学びました。

しかしその後、時間が進み、幸福の実際のきっかけが変化し続ける一方で、奇妙なことが起こりました。幸福は目標としての関連性が低いように見え、それが現れないときは物事はそれほどひどく見えませんでした。そして今、真実は、私の人生のこの特定の瞬間に、私が3年生のときのように、または自分の時代のペイズリーミニドレスの若い女性として、幸せと不幸の観点からもはや考えていないということです。私が年をとっただけでなく、世界もそうです。

誰もが今ストレスについて絶え間なく話し、それがどのように私たちの生活を変え、私たちをとても不幸にしたかについて話します。それほど明白ではありませんが、ストレスは幸福そのものの探求も変え、それをより攻撃的にし、私たちの時間の多くを占めるようになったと思います。抗うつ薬や性的増強薬が電波に当たって以来、そして私たちには幸福の権利があると言われて以来、それを酷評し、医師、配偶者、友人にそれを求めることができます。または雇用主にとって、幸福への欲求はますます不安の源になっているようです。

だから私は少し前に戻りました。

この時点で、幸せであるということは、実際に私を幸せにする普通のことを感謝するスペースを持つことですが、一見、そのようには見えないかもしれません。混沌の欠如;不穏なニュースを伴う電話の欠如;あなたの一日をひっくり返し、その場で注意を要求するビジネス電子メールの欠如;急性の病気の親はいません。大学からぎこちなく電話をかける壊れやすい子供はいない。グラスワインといくつかの本当においしい小さな小さなオリーブを夫と一緒に座ることができます。急いでいることも、慌てることもない、子供たちと素敵な食事をすること。これらは小さなもの、おそらく歩行者のもののように見えますが、架空の壁の向こう側ですべてがすぐになくなる可能性を待っていること、そして何かひどいものがそれらに取って代わることを知って、私はそれらを激しく保護します。

しかし、私はもはや恐怖で震えません。私はかつて、幸福は、ヴォルデモート卿（別名、名前を付けてはならない人）のように、実際に言及されるべきではないことを見つけるのにとても幸運なことだと思っていました。今、幸福が新しい、控えめなキャストを引き受けることで、それを失うことへの恐れも小さくなります。

あなたは思うかもしれません：良い神、女性！これは幸せではありません。幸福には野生の色と味があります。それは、ベッドに掛けられた体、またはギフト包装に入ったものを含みます。または、たまに、Carvel。どれも欲しくないの？

もちろんするよ。しかし、私の人生のより控えめな部分のいくつかを楽しむことを許されることは、今、私自身の個人的なカーベルです。私自身のダックスフント、ギフトに包まれたプレゼント、雪の日、そして秘密の恋人。おそらく私たちのほとんどにとって、あるいは少なくとも私にとっては、幸福は時間の経過とともに小さくなり、何とか衰えることはありませんでしたが、際限なく絶妙に洗練されてきました。


メグウォリッツァー 新しい小説、 アンカップリング 、4月に発行されます。彼女の以前の本は次のとおりです。 妻 、 位置 、および 10年の昼寝 。