1950年代のO’Keefe＆Merrittストーブには、想像以上に多くの性的な語彙があります。バルブの中心的なコンポーネントはシャフトであり、潤滑する必要があります。バルブ自体は、メス側であるバーナーに適合します。これらのことは、ダイアモンドジョーンズという男から教えられました。彼は、私が不可能だと思っていた方法で自分の手で作業できることを教えてくれました。しかし、私は自分より進んでいます。
1984年に夫と私は最初の家を購入しました。それはサンタモニカのビーチコテージです。前の所有者が空いたとき、彼はピアノとストーブを置き去りにしました。私は両方を受け入れることに興奮しました。ピアノはハンサムな家具でしたが、音楽的な観点からは完全に救済できないことが判明しました。しかし、ストーブは完璧で、すぐに私にとっては何かに執着するようになりました。
皮肉なことに、私は面白い方法や創造的な方法で料理をしていません。私のストーブへの興味は食べ物とは何の関係もありませんでした。むしろ、私はそれが意味するものが好きでした。それは、より単純な時間の頑丈で、単純で、機械的な（非電子的な）表現です。それは私の台所の中心に、したがって私の家庭の中心に、したがって私の家族の中心に、したがって私の宇宙の中心に座って、どういうわけかそれを固定した存在でした。
11年間、私のストーブでの生活は無事でした。楽しみは、夫と私がニューヨークのハドソンバレーの小さな町に引っ越して、ストーブを持ってきたときに始まりました。すぐに次々と故障し始めました。種火が消えてオーブンが機能しなくなったら、地元の電化製品店に電話すると、ダンと呼ぶ男性が派遣されました。
ダンは疲れ果てて、おそらく低賃金で、間違いなく圧倒されました。彼はまた、ストーブの修理の老人でもありました。まあ、いくつかのストーブ、つまり。私のじゃない。彼ができることのほとんどは、種火の修理でした。
約1年後、O’Keefe＆Merrittストーブがより一般的なロサンゼルスで1か月間働きました。この時点で、種火は点火していましたが、バーナーは始動していませんでした。私は自分のストーブとその特異性について誰かに相談することにしました。 Antique StoveHeavenという店の広告を見ました。私はDiamondに電話して紹介されました。
私がストーブの悩みを彼に説明したとき、彼は私がバルブを掃除する必要があると私に言いました。私は彼にどのように尋ねました、そして彼は店にバルブを持ってくると言いました。そこで私はニューヨークの夫に電話して、ストーブを開けて（どういうわけか）バルブを見つけて送ってくれるように頼みました。幸いなことに、私の夫は、仕事をこなすのに十分なほど甘くて機械的でした。
アンティークストーブ天国は、1992年のロドニーキングに触発された暴動が始まった場所に近い、悪名高い荒れたロサンゼルス中南部のきらめく清潔さの宝石です。 27年間家族が所有しており、ショールームに足を踏み入れるとストーブ博物館に足を踏み入れるのと同じように感じる、美しく完全に復元された古いストーブを販売およびサービスしています。私はオフィスに行き、必要なものを説明し、後ろに行ってダイアモンドを見るように言われました。後ろは、老朽化した、死んだ、そして死にかけているストーブとトリアージを待っている部品で満たされた洞窟のような作業室でした。遠端では、作業台に立っていたのは、強くてハンサムな男で、彼の仕事に深く集中していました。所有者の甥であるダイアモンドジョーンズです。彼が私に彼の青白い、魂のこもった目を向けたとき、私は自己意識に打ち勝ちました。しかし、それは彼が私のバルブをきれいにする方法を私に教え始めたときに起こったことと比較して何もありませんでした。
ダイアモンドが約100個の小さな断片に分解する小さなシャフトをのぞき込んでいる間、私はダイアモンドの近くに立っていました。 （まあ、おそらく6つか7つでしたが、100のように感じました。）彼は、シャフトを分解し、掃除し、オイルを塗り、そして元に戻す方法を教えてくれました。それから彼は私に試してもらいました。
彼がやったばかりのことに畏敬の念を抱いて、私はこれができないと思います。
もちろん、あなたはそうすることができます、と彼は落ち着いて言いました。
怖い、ささやいた。
恐れることは何もない、と彼はつぶやいた。念のために言っておきますが、ダイアモンドは私と一緒にいちゃつくことはありませんでした。まったくそうではありませんでした。しかし、それでも私は膝が少し弱くなるのを止めませんでした。
私はニューヨークに戻りました。ニューヨークでは、夫が2人の娘に1か月間トースターオーブンで食事を忠実に与えていました。彼はストーブを分解してバルブを見つけることができた後、すべてを元に戻す方法を理解できませんでした。彼はダンに助けを求めたが、ストーブのごちゃごちゃした混乱の光景がダンを端に追いやった。彼は呟いた猥褻さを暴走させた。
私は慌てないように努めました：やるべき仕事があり、私はそれをしなければなりませんでした。不安でほとんど麻痺したので、私は最初の弁を分解しました。仕事のいくつかの部分で、私は道に迷い、ダイアモンドと呼ばれました。彼は私にプロセスを案内してくれました、そしてそれから私は自分でオフになり、5つのバーナーバルブすべてを分解し、掃除し、そして再構成しました。それは勝利でした。それができれば、おそらく何でもできると思いました。まあ、アプライアンス全体を再組み立てすることを除いて。
私のストーブを修理することで私が自分自身についてこれほど気分が良くなることができれば、それは貧しい、困惑しているダンに同じ有益な効果をもたらすことができると思いました。私は彼に電話して、私のためにストーブを元に戻すことができたのは彼だけだったと説明しました。お世辞はうまくいきましたが、プロセスは耐え難いものでした。私は彼のそばに立ち、彼の洞察力を賞賛し、彼が諦めると脅したので彼を応援しました。最後に、ダンは最後のピースを元の位置に戻し、誇りを持ってライトアップしました。彼は新人だった。
私のストーブでの生活は、パイロットライトが再び機能しなくなるまで、数年間泳ぎ続けました。もう一度ダンに電話して直しましたが、電化製品会社からダンは辞めたと言われました。罪悪感に襲われ、自分のせいだと確信しました。私のストーブの世話をした後に続いた避けられないアドレナリン後の墜落の後、彼はおそらく別の器具に直面することができず、彼のキャリアを終えました。さらに、彼は私についての言葉を出していました。会社は、スタッフの誰も私のストーブをもう修理できないと私に言いました。
ダイヤモンドが必要でした。彼は電話で問題を診断し、それを修正する方法について私に話しましたが、それはより徹底的な修理なしでは一時的なものにすぎないと彼は警告しました。
ニューヨークに来たことはありますか？私は冗談めかして言った。
ええと、私があなたのストーブを修理するつもりなら、彼は彼の深いバリトンで言わなければならないでしょう。私は笑った。航空運賃を払います！彼は笑いました、私はもう少し笑いました、そして私たちはさようならを言いました。
約1か月後、Diamondから緊急の電話メッセージを受け取り、すぐに電話するように依頼しました。困惑して、私は彼に電話をかけ直した。私は今から1か月間、航空運賃をかなり持っていると彼は言った。しかし、私はあなたがそれを承認することを確認する必要があります、そして私は今日それを買わなければなりません。これは冗談ではありませんでした。数週間後、彼はアンティークストーブヘブンのユニフォームを着て、巨大なフル装備のツールキットをカートに入れて私の家に到着しました。私は彼を、イベントのために立ち往生していた私の夫に紹介しました。ロサンゼルスでのダイアモンドとのトレーニングセッションについて聞いた後、彼は少し脅迫されていました。
ダイアモンドは私のストーブで8時間過ごし、それを分解し、各部分を沸騰させて掃除し、すべてのインチを再調整して再構成しました。私は台所に出入りし、話し、昼食を作りました。一日の終わりに、彼は私に彼の航空運賃、いくつかの部品、そして労働力を請求しました。合計は、ストーブの主力製品を交換するのにかかる費用の約10分の1でした。これは、Diamondとその機械的構造のおかげで、おそらく永遠に続くでしょう。
人々は頻繁に私のストーブを賞賛します、そして彼らがそうするとき、私はそれとの私の恋愛、ダイヤモンド、彼が私に与えたレッスン、私の英雄的な奉仕、ダンの崩壊の話をする機会をつかみます。何年もの間、私の10代の娘は、友達が台所をぶらぶらしていると、お母さんがストーブの話をすると言うでしょう。これは、彼女がストーブに対する私の熱意を共有したからではなく、私がどんな馬鹿であるかを友達に確認したからです。
私のストーブとの関係は、私の子供の子供時代と私の結婚よりも長続きしました。変化と喪失の複雑さ、そして人生の予測不可能性が私の前に広がるので、私のストーブは同じままです：機能的で、信頼でき、理解しやすいです。それは私のキッチンの中央にあるスペースを占有し続けており、すべての希望が失われたように見えても、何を復元できるかを常に思い出させてくれます。
私の家族は今では遠く離れていますが、子供たちが家に帰って一緒に料理、食事、一緒に時間を過ごし、鍋を煮たり、料理を焼いたりする炉床の周りでお互いの会社を楽しんでいます。
