23歳で歌のように美しい私のヨガの先生は、ある日、演技の仕事で彼女が生きたまま食べられているように感じたのでヨガアートに入ったと私に言いました、そしてこれが私たちの不活性な体の上に立っています彼女は言います：私たちは頭の中の騒音の奴隷です。それから彼女は言います、ドアにあなたの考えを残してください。あなたはあなたの帰りにそれらを拾うことができます。

彼女は、これを60分のクラスの10分間に2回、運動に費やすことができたが、代わりに床に横になって費やしたと言います。彼女は、授業前に行った6分間のスピーチと、授業後に3分間の休憩時間に加えて、これらの価値観を思い出させるためにさらに90秒かかると言います。次に、霊的なテーマを呼び出して、現れてくれたことに感謝します。

途中で、彼女は、私たちが途中で拾うためにドアに残されていた私たちの考えが、今ではスタジオに戻ってきたかもしれないという事実についてコメントします。彼女はそれらを私の脳のキロンの中を通り過ぎる雲のように見なすと言います。対処したり吸収したりするものは何もありません。

彼女がこれを言うとき、私たちはアイコンタクトをします。私は少し目を細め、唇をすぼめ、思慮深くうなずきます。そして、彼女が今私の曇り空の精神で何が起こっているのかを知っていたら、彼女はどうするのだろうかと思います。私が私の考えを止めるつもりがないことを彼女が知っていたら、彼女はどうするのだろうか。彼女が私の考えについての私の考えを知っていたら、彼女はどうするのだろうか。雲のように漂うはずだったときに、私はこれらの考えをどのように考えていたのだろうか。彼女が知っていれば、屋根はこの紫色のスタジオ全体を吹き飛ばすだろうと思います。

ヨガ講師が望んでいる 私は私の心をクリアします。彼女は私にただ私のヨガをしてほしいと思っています（彼女の蓄積されたスピーチを数えれば、それほど多くのヨガはありませんが）。私が聞いているウェルネスポッドキャストは、私にルーチンを持たせたいと思っています。私の栄養士は、より良い選択をするためにより良い計画を立てるべきだと考えています。私の子供の学校の先生は私が減速するべきだと思っています。私の友達は瞑想のリトリートに行きたいと思っています。彼らは皆、私がこの平和なもの、この心のこもったものになることを望んでいます。彼らは私が侵入的思考から解放されることを望んでいます。彼らは私が最小限のストレスで最大限の予測可能性のために私の人生を合理化することを望んでいます。彼らは私を新しい種類の女性、つまり高度に登録された女性にしようとしています。

高度に登録された女性は、今日の理想です。彼女は一度に一つのことをします。彼女は日常から外れることはありません。彼女はマインドフルネスを実践しています。彼女は午前8時の木曜日のピラティスクラスを見逃していません。彼女は自分の電話を別の部屋に置いたままにします。私たちの中にはこの理想から遠く離れていて、このような女性のことを聞いて人々が冗談を言っていると思っていても、彼女は私たちが目指すべき人物です。つまり、私はいくつかの高度に登録された女性を知っています。彼らはそこにそれを殺しています。彼らは幸せで集中していて、それを成し遂げています。私は時々それらの1つであることを想像します。バンドの練習の日や、読書クラブが今夜だったことを忘れない人だと思います。いや、待って、昨夜？もちろん、これはすべて理論的なことではありませんが、何度か言われ、カレンダーにモールの近くの映画館に行くことを記しているにもかかわらず、夫とは別の映画館に現れます。高度に登録された女性であることは、私がマルチタスクの能力を自分自身から取り除くことができることを意味します。彼女は私に電話を切って夕食を作ってもらい、それから本当にその瞬間にいるでしょう。

彼女は私の人生を素晴らしいものにしてくれるでしょう。それで、なぜ彼女の考えだけが私を恐怖で満たすのですか？

考慮事項：昨年、 での仕事のために、12の雑誌記事（実際に印刷された90,000語）を書きました。 ニューヨーク・タイムズ 。それぞれについて、私は何十人もの人々にインタビューしました。いつもの2倍の面接が必要な調査記事をやりました。 6月に出た小説を改訂しました。私は別の小説を4万語書き、それも売りました。私は2つのサッカーゲーム（次男）と2つのバスケットボールゲーム（年長）しか逃しませんでした。彼らは一年中遊んでいます。私はパーティーを開きました。手首を痛めた別のお母さんのために食事を用意しました。私は子供たちの話を注意深く聞いて、彼らが昼食時に何を食べたのか、そして彼らが誰と友達だったのかを調べようとしました。私は犬を飼った。私は犬を訓練しました。私は犬に憤慨した。私は犬を愛するようになりました。私はテレビやポッドキャストに出演しました。私は子供たちをバスに乗せてキャンプし、数時間後に本のツアーに行きました。私が見た アリー/スター誕生 2回。私はの最初のシーズンを見ました 継承 。私はすべてを見ました アメリカ人 一緒にショーをすることが重要なので、夫と一緒に。私は読書クラブに2回出席し、本を読みました。私は親と教師の会議に出席しました。 （私は食べ物を買ったり料理したりしませんでしたが、夫はそうしました、そして私は家にいないときはほとんど自分で食事をすることができました。）私は良い娘でした。私は大丈夫な妹でした。私は多作のパロディーでした。

私の同僚は私に畏敬の念を抱いていました。友達が私にどうやってやったのかと聞いてきました。上の人々 ツイッター 私をからかった。私は彼ら全員に正直でした：私はそれを中途半端に言いました。私はそれを、非常に無計画な女性と呼びましょう。私はがらくたでまとまりがありませんでした。コンピューターの画面に10,000個のタブがありました。私はいつもシャワーを浴びるとは限りませんでした。私は実際に仕事をしながら映画を見ているふりをしてソファで子供たちの隣に座った。カレンダーにサッカーの練習を間違って入力しました。私もゲームでこれをしました、そして彼がゴールキーパーをすることができると約束されたすねを守った8歳がそれを見つけるためだけに間違った方向に1時間運転された車の乗り物の氷を乗り切る必要がありましたゲームは4つの町から離れていました…3時間前。一度か二度、相乗りを運転するのを忘れました。ちょっと考えてみてください。一度か二度、私は子供たちが私が彼らを迎えに来るのを待っているままにしました、そして私は彼らが待っていることに気づかずに座っていました。私はこれを誇りに思っていません。

そして、自分でコントロールできることがありました。突然、サラダコースで、小説の構造上の問題を解決する方法に気付いたので、夕食を残してトイレに行きました。何よりも、私は尋ねた人々に、それが打たれたときにインスピレーションを得たと言いました。正解が目の前にあったとき、私はそれを打ちのめしませんでした。漂う雲にはさせませんでした。高度に登録された女性が平和と呼ぶものはあまりありませんでしたが、より長いゲームを通じた私自身の平和の形である達成はありました。

誰もこれらの答えが好きではありませんでした。彼らは私が成功し、バランスの取れた生活を送っていることを知りたがっていました。彼らは混乱に耐えることができませんでした。彼らはそれを行う方法を知りたがっていましたが、それが減速することを意味する場合にのみ、一度に1つのことを行い、一度に1つの考えを考えました（ただし、まったくない場合もあります）。彼らは予測可能性を望み、沖合の痛みを決して知らないことを望んでいました。それは公平だと思いますが、そうするとそれほど多くのことを成し遂げることはできません。これは私が話をした人々にとって非常に腹立たしいことでした。彼らは、私は良い生活を送っていなかった、私は散らばっていて意味がない、私が部屋にいたときは実際には部屋にいなかったので、親としての時間を思い出せないと言った。その存在は贈り物です。

硬貨を安全にきれいにする方法

ルーチンと構造は神経に良いと言われています。予測可能性と注意力が私に力と平和を与えると言われています。私は彼らを信じていますが、これも考慮してください：私の目標が平和と落ち着きとは何の関係もない場合はどうなりますか？平和と落ち着きが私が望む最後のものである場合はどうなりますか？

私は自分の子供を過ごしました 将来的には、私の宗教的なすべての女の子の学校の最大のセキュリティの刑務所の灰色の壁でセストーマスの時計を見ています。

高校は、ある種の人を破壊するために設定されたシステムの1つです。中学3年生を始めた瞬間から、ブルズアイに向かってまっすぐに向かっているダーツに縛り付けられ、投げ始めたときのわずかなつまずきでさえ、どんなに考えたり、悔い改めたりすることはできません。それは私が9年生によって台無しにされたということではありません。中学3年生を台無しにした後、どんな種類の清掃作業も効果があるとは思わなかったと言っています。

私のクラスメートの多くは繁栄しました。彼らはAPクラスを受講し、スピーチを行い、シャツを着て、選ばれました。先生方から温かい笑顔をいただきました。私は各学年を楽観的で目的を持って始めました、そしてそれから何かが起こりました。私の焦点はシフトするでしょう。私は一歩を逃すでしょう、あるいはもっとありそうなことですが、私はそもそも私たちがしていることに向けられることは決してなかったでしょう。私は成功を感じることをとても切望していました。しかし、10月までに、私はバックパックを家に持ち帰り、部屋の隅に置いたままにしました。

そして、私は壁を見ました。このクラスが終わる24分前。昼食まで2時間。 1日が終わるまで3時間半。週が終わるまでの4日。学期が終わるまでの3週間。私が9年生、10年生、11年生になる必要がなくなるまでの4日間。

私は学校で失敗しました—明白に。低学年ではありません。失敗。私はクラスに入れられ、英語について考えたいと思ったときに数学について考えることを余儀なくされました。読み書きをしたいときにバレーボールをしなければならなかった。バスケットボールをしたいとき、私は読み書きを余儀なくされました。

学校の外でもそれほど違いはありませんでした。夕食は6時30分、就寝時間は9時でした。日曜日には水泳があり、ユダヤ教の祝日のカレンダーがありました。終わりのないヨム・キプルのシナゴーグに座っていました。ある日まで、私は他のみんなと一緒にページをめくることができることに気づきました。私は立って座って頭を下げることができました。しかし、私も考えることができました。私は計画を立てることができました。書きたいストーリーや行きたい場所を思いつくことができました。静かな中で、私はまだ前進することができました。あなたは私の体を所定の位置に保持し、あらゆる種類の場所に現れるように義務付けることができます。しかし、その瞬間がひどい場合、私は過去または未来に生きることができます。どこにでも住めました。

今、私が失われた時間を埋め合わせ終わったとき、誰も私に言うことができません。誰も私の時間をどのように使うか教えてくれません。自分の頭蓋骨の中で何ができるのか誰にも言えません。

大学卒業後、ライフカム 私にすぐに：最初の仕事、最初の一時解雇、次の仕事、ボーイフレンド、夫、子供。息子の1歳の誕生日に、サイのぬいぐるみとベビーシッターをもらいました。彼女は週に3回、毎回3時間来ました。私と同じ週に赤ちゃんを産んだ友人のリサは、数ヶ月前に仕事に戻っていました。彼女は私がヨガのクラスを受講するのか、それともマニキュアを取得するのかと尋ねました。

私は彼女にノーと言いました。私は彼女に私が書くことに戻るつもりだと言いました。私は最寄りの静かな場所に行き、座って、3時間が経過するまで見上げないつもりでした。制作するつもりでした。やっぱりプロデュースするつもりでした。

こんなに長い間死んでいた。他の人のために働いたり、インターネットの新興企業で働いたりすることは、私の呼びかけではないことはわかっていましたが、自分にできる最善のことだと心配していました。私は自分がほんの少しのアイデアを持っている人だと心配していました、そしてそれらがなくなったとき、私は書くものが何も残っていなかったでしょう。しかし、私はそれをするために腰を下ろしたので、再び魂のない何かで働くことへの恐れが大きかったので、アイデアが生まれました。そして、彼らは来続けました。

私がしないことは、アイデアがいつどこに来るかを制御しようとすることです。もし私がヨガのクラスにいて、次の小説のアイデアが雲のように通過するのを許したらどうなるでしょうか？それとも、朝の散歩に出かけるはずだったときに、話の終わりの答えが来ると言っていたパンを無視した場合、私が座ってそれを受け取るだけでしょうか？

誰もが追い払おうとして多くの時間を費やしているというこれらの考えは、贈り物です。彼らは祝福です。それらは私たちを生き生きとさせるものです。

髪の毛のチップはいくらですか

ここにマインドフルネスとルーチンとスローネスについてのことがあります：それらは理論的には素晴らしいです、しかしそれらがあなたに提供することになっていたものより重要になるとき、それらは危険です。彼らはあなたに生き方を教えている声をかき消すことができます、そしてそれは私が恐れていることです。誰もが追い払おうとして多くの時間を費やしているというこれらの考えは、贈り物です。彼らは祝福です。それらは私たちを生き生きとさせるものです。

ホールフーズにはマインドフルネスを専門とする雑誌がたくさんあります。マインドフルネスジャーがあります。私の息子は1年生から1つ家に持ち帰りました。それは、スノードームのように機能するキラキラのペットボトルです。あなたはそれを振って、きらめきが落ちるのを見て、それはあなたを落ち着かせるはずです。自分にスターを与えることができるゴールジャーナルと定期的な日記があります—Give！あなた自身！ A！スター！—あなたの一日がどうなるかを知るために。これで、予測可能であることに対して自分に報酬を与えることができます！子供たちは私たちの愚かさのレッスンを私たちに持ち帰ることができるように瞑想を教えられています。

私はこれが起こった理由を理解しています。それが起こったことを嬉しく思います。今では、圧倒される人々は自分自身を落ち着かせるツールとコミュニケーションするための言語を手に入れることができます。しかし、それはそれを必要とする人々だけに起こったのではありません。統治された生活が主流になったとき、私のような心を持つことはどういうわけか反乱主義者になりました：常に走っている、容赦ない、競争して私の手に一度に百万のことをするように命じる。どういうわけか、それを翼にしている人であることが好ましくなくなっています。散らばることは破壊的になります。

頭の中で飛ぶまで走ります。私の頭の中では、言葉は色で作られています、そして私が飛んでいる間、文章は私が穏やかに着陸することを可能にします。これが私が作家になった経緯です。このページは、単に私の頭の組織化された表現です。私は自分のページを称賛しています。それにもかかわらず、私はまだ頭の中で批判されています。でも、反対側からちょっとだけ来てください。思考は企業全体の基盤であると考えてください。体は脳を支えるものであり、これらすべてが存在するため、いつでも好きな方法で思考を行うことができます。

価格があります 私はこのように生きるためにお金を払っています。自信がありすぎないように、魔法の公式を見つけたように聞こえないように、ここに、完全な開示のためにあります。私の人生は混乱しています。私の心はめちゃくちゃです。しかし、混乱していない精神の価値が大きいことを誰も私に納得させることができませんでした。

夜に言葉を止められないことがあり、言葉を止めるために特別な種類の視覚化を1、2分行う必要があります。時々私は彼がテレビを見ている間私の顔に私の8歳の手をかざします、そして私はそれの赤ちゃんのパッジがほとんどなくなっていることに気づきます、そして私はそれのすべてのために本当にそこにいたのだろうか？それの。 （また、利益があった人々に利益がもたらされるのか、それともまったく問題にならないのかどうかも疑問に思います。）それが沸騰したら、私は必要なことをします。わたしは泣きます。私は昼間にテレビを見ます。たばこのパックを購入して、たばこを1本だけ吸います。私はこれのどれも支持しません。たぶん今では、私が立派な人生を送ろうとしているのではなく、ただ私のものであることがわかるでしょう。

でも、春に初めて顔に太陽を感じることもあります。または、ハナミズキが咲いていることに気づきました。時々私は11歳の読書を見て、彼の目は数分ごとに点滅します。私は自分のスケジュールでこれを行います。私はそれのために他に何も先取りしません。時々、瞬間が素晴らしいなら、私はそれにとどまります。他の時には、私はより良い瞬間を計画します。私は自分が壊れていないという観点を主張します。私の人生をどのように生きるかを教えてくれる考えがそこにあるということ。私は彼らを飼いならすことができないこと。飼いならすことができないこと。

それ以上必要ない場合はどうなりますか？ライフスタイルが必要ない場合はどうなりますか？私は誰もが持っているのと同じ賭けをしました。それは彼らが彼らが知っている最善の方法で生きているということです、そしていつか私はそれに答えなければなりません：私は私の気晴らしのために私の子供たちに答えなければなりません。私は自分の焦点のために何かがうまくいかなかったことを学びます。しかし、私はそれに答えなければならないので、私は自分の人生を生きることができません。代わりに、私は子供たちを育てて、充実感の追求が、あなたが共有していない価値の追求よりも良い人生であることを理解することを望んでいます。

たぶん私たちは両方とも正しいです：私と高度に登録された女性。 （そして、そのマインドフルネスマガジンを書いている人は誰でも。）私たちは二人とも深淵を見つめ、生き方を見つけようとしています。それが私たち全員が知りたいことです。そして、私たちの誰もそれを確かに知りません。それが大きな問題なので、私は誰にもそれを理解しようとする権利を恨みません。瞑想が機能し、人々が日常的に繁栄することを示す研究があります。マルチタスクのようなものはありません。

しかし、彼らは私を研究することはありません。彼らは、このすべての生活の費用便益分析が何であるかについて私に質問することは決してありません。もしそうなら、それは彼らの仕事ではないことを彼らに伝えます。私たちの生き方は、私たち一人一人が取り組むことです。私たちは自分の選択を永遠に生きなければなりません。未来を賭けて、後悔しすぎないようにするのは私たちのためです。時々息子のマインドフルネスジャーに出くわします。私は自分がしていることをやめ、それを振ります。少しの間、私は理解します。ちょっとの間、私は今ここにいます。そして、私はマインドフルネスジャーについての物語を書くべきかどうか疑問に思います、そして、まあ、ここにあります。

タフィーブロデッサーアクナー のスタッフライターです ニューヨークタイムズマガジン との作者 フライシュマンは困っている （$ 17; amazon.com ）。