男は、最後の日であっても、決して学習をやめるべきではありません」と父は私に言います。マイモニデス。私たち二人は、ニュージャージーの自宅近くのコストコの入り口に立っています。一緒に行くのは初めてです。彼は、私たちのために選択したワイドロードのショッピングカートの貨物スペースを最大化する方法をデモンストレーションしようとしています。観察してください、と彼は言います。手首をフリックするだけで、折りたたみ式のチャイルドシートを広げます。

しかし、なぜ？お願いします。子供たちが妻と一緒に家にいるのに、なぜこれらのチャイルドシートを拡張しなければならないのですか？

「すべての良い時期にあなたは見るべきです。」セルバンテス。

ガラスのドアがスライドして開くと、戦うか逃げるかの感覚を経験します。私の視界は、フラットパネルスクリーンの点滅の猛攻撃によってぼやけています。男は私にカニのサラダの無料サンプルを食べるように勧めます。警備員が私の会員カードを見ることを要求します。それから彼女は私の父に気づきます。ゼビン博士！彼女は叫びます。いつ来たのかしら！

私は3週間前に彼女のチューブを結びました、と彼は言います。 （私の父は産婦人科医です、参考までに。）私に従ってください、と彼は付け加えます。ここにすべてのバナナが見えるまで待ちます。私の扱い。

最近、私の友達は彼らが父親になっているのではないかと心配しています。私はそうではないのではないかと心配しています。私の父は落ち着いていて、集まっています。私はベトベトして混乱しています。彼の興味は貨幣学から哲学まで多岐にわたります。 2人の幼い子供の父親であり、働く妻の夫である私は、放課後という言葉が先行しない活動についてはほとんど気にしません。

とりわけ、私の父は寛大です。それは、私が恐れていることですが、私をテイカーにしました。具体的には、彼が私にくれたトイレットペーパー36パックのテイカー、彼が私にくれた食器洗い液の樽、彼が私にくれたウッドクリーナーのトールボーイ。父の親切には感謝していますが、彼のたくさんの贈り物を受け取ることに不快感を覚えています。あなたが40代で、あなたのお父さんがまだあなたにペーパータオルを買っているとき、男性のように感じるのは難しいです。より良いプロバイダーになるために、私は父に彼が知っていることすべてを教えてくれるように頼みました。コストコへの私たちをここに導いた旅です。

この旅行は私にとって簡単ではありません。ハンターが獲物を感知する方法で9ボルト電池のカートンに焦点を合わせることができる私の父とは異なり、私はすべてのピーナッツバターに麻痺することなくスーパーマーケットにほとんど歩くことができません。オレンジ色のチーズボールのタンクにすぐに魅了されるのも不思議ではありません。グルタミン酸ナトリウム、お父さんは厳粛に言います。健康ではありません。恥ずかしいことに、私は彼を農産物売り場に連れて行きます。ダニー、このようなバナナを見たことがありますか？彼は収穫を空中に高く保ちながら尋ねます。彼は私のカートに、1マイルの長さの赤ブドウのつるとブルーベリーのノバスコシアの国民総生産と一緒に束を置きます。

数分後、私たちは通路4,000にいて、シュリンクラップされた250パックのペーパータオルを握っています。子宮筋腫の治療を受けたロザリオというスタッフに抱きしめられた後、パパは拡張可能なチャイルドシートの秘密を明らかにする時が来たと発表しました。

彼が指示するように、私はプラスチックの赤いカバーを裏返し、脚の穴を塞ぎます。お父さんがペーパータオルをプレゼントしてくれるので、言葉は必要ありません。彼はあごを動かして、子供が通常行く場所にそれらを置きます。それはすごいです：正確なフィット感。

「人類が生き残り、より高いレベルに移動するためには、新しいタイプの考え方が不可欠です」と私の父は言います。アルバート・アインシュタイン。

最初、私はすべての大きさに圧倒されました。フリントストーンサイズのサーロイン。パン粉をまぶして味付けしたティラピアの最大の作品のギネス世界記録保持者でなければならないものによって。何マイルものブリロボックス（アンディウォーホルのディスプレイに十分な大きさ）。

カートに何かを入れるのが不安です。 これはどこに置きますか？ 私は疑問に思う。私たちのタウンハウスは、父が私にくれたものですでに溢れています。娘のベッドの下は、クリネックスを保管する場所です。台座のシンクの後ろには、ビタミンを積み重ねる場所があります。リクライニングチェアでリクライニングできません。私が最後に試したとき、私はダイエットドッグフード缶の塔に激突しました。

しかし、抵抗は無駄です。それは、ポーランドの春のミニボトルの倍幅のフラットに向かってほぼ原始的な引っ張りによって克服されたときに私が学びます。前回暖炉を見たときは、足りなくなっていたようです。はい。私はこのリマインダーを書き留めたことをはっきりと覚えています：もっとポーランドの春のミニボトル（お父さんに言ってください）。

とにかく、彼は今どこにいますか？おそらく薬局で、子宮内膜症についてのアドバイスを提供しています。家族の給水を補充したいのなら、それは私と私だけの責任です。

棚から私の征服をつかむと、長老の知恵が私の心に響き渡ります。カートの下のラックを特大のアパートに使用してください、ダニー。多くの人はそれに気づいていません。

カートの下に水が入った状態で、印心の重要なステップを完了します。私は真のプロバイダーになるための道を進んでいます。カートが4分の3いっぱいになるまでに、内なる平和の感覚が買い物客のADDに取って代わります。コストコとの関係のおかげで、これが私の父がいつも感じなければならないことだと私は思います。彼はナイトホークの一酸化炭素検出器の2パックをどこで入手できるかを知っているので、彼は自宅で一酸化炭素の脅威に夢中になったことはありません。安全ピン、輪ゴム、ツイストタイ、ハンガー-人が決して購入しないが、どういうわけかまだ持っているもの？私はついにそれらの重要性を理解しました。男性は、提供できるすべてのことを知るまで、啓発された提供者の状態に到達することはできません。

ますます集中しているように感じます。床の敷物から綿棒へのピンボールのように跳ねるのをやめ、購入するたびに論理的に次の購入につながるはずだと気づきました。私はリトルジャイアントMegaLiteはしごで自分の歩みを打ちました。私の思考プロセスは完全に直線的です。

（（ に ）ほら、居間の天井で燃え尽きているのと同じブランドの電球のケースがあります。

（（ b ）私たちのくだらない小さな脚立でそれに到達するのは面倒なので、燃え尽き症候群のままにしました。

（（ c ）そこにたどり着くには、あそこのMegaLiteはしごを消火器で手に入れなければなりません。

（（ d ）消火器と言えば、そのうちのいくつかが必要です。

（（ です ）そして、はい、電池式の煙探知器が必要です。私たちの有線のものは、あなたがろうそくに火をつけるとすぐに消えます。

（（ f ）それが私が新しいLED懐中電灯を手に入れている理由です。

私が父に戻ると、彼は私の品揃えの豊富なカートの台無しを調査します。彼は晴れやかです。めったに見たことがない表現です。あなたの父が生涯の提供者であるとき、あなたは彼を誇りに思う貴重ないくつかの機会を得ます。彼が提供している本当の理由は、あなたが自分の面倒を見ることができないとある程度信じて、彼があなたを少し気の毒に思っているからだと思うかもしれません。でも今はリラックスしています。カラオケマシンが展示されているのを見て、父がどのように祝うのが好きかを思い出すまで。

彼と一緒にカラオケを歌うように頼むことは、私の兄弟以来、父が楽しい瞬間にしたことであり、私は彼の70歳の誕生日のbashでPapa Was a Rollin’Stoneのコマンドパフォーマンスを行いました。そして、率直に言って、70年に一度カラオケを歌うことは私にとって理想的なスケジュールのように思えます。むしろ、それは年老いた私、つまりまだコストコを父親と一緒に征服していない抑制された、緊張した私にはそのように見えました。しかし、ここでは、今日、すべてが異なります。お父さんと私は平等になりました。父と息子ではなく、2人の父が一緒になりました。その結果、アメリカンパイの感動的なデュエットが生まれました。男が提供者であるとき、あなたは理解しなければなりません、彼は歌に飛び出したいのです。

太陽の外が沈んでいます。最後の課題が待っています。メンバーシップデスクです。お父さんは私にルシール（ホルモン障害）を紹介します。ルシールは私を幹部会員に登録します。父は財布を取り出します。

いいえ、お父さん、私は主張します。許可してください。

今から間もなく、私たちの役割は逆転し、私は彼に提供します。カップホルダーを内蔵したデラックスなローリングウォーカー、30パックの補聴器バッテリー、そして出口のドアで垣間見る最後のアイテムであるコストコの棺を持ってきます。私の父はそれを見たときにウディ・アレンを引用します。 「私は死ぬことを恐れていません」と彼は言います。 「私はそれが起こったときにそこにいたくないだけです。」

いつか息子のレオをコストコに連れて行き、レオが息子を連れてきて、ゼビン提供者の家父長制のサイクルが続く。その間、私は数千のバナナの代金を払わなければなりません。私の新しいIDをレジ係に渡すと、コストコのカードでデジタル化された顔を見るまで、自分がどのように見えるか本当にわからないことに気づきます。私の場合、私は父の唾を吐くイメージです。

ダン・ゼヴィンは新しい本の著者です ダンがミニバンを手に入れる：男と父の交差点での生活 （$ 24、 amazon.com ）。 、 このエッセイのより長いバージョンを見つけることができます。彼はニューヨーク市の外で家族と暮らしています。