数えません。つまり、私は数えません もの 。私はよく物事を数えていました。特定の夕食時に夫の皿から盗んだフライドポテトの数と、翌日それを補うためにトレッドミルに費やす必要のある時間。友人のアパートの平方フィート（おそらく購入価格、私のホストの推定給与、したがって彼女と私の違い）。そして、特に私の子供が赤ちゃんだったとき、私の夫が家に帰って私を助けてくれると言った時から、彼がドアを通って罵倒した実際の瞬間までの分/時間。私は自分の欠点と成果を追跡し、特定の目標を達成するのに役立つマジックナンバーを計算するために数えました。私は生き方として数えました。しかし、ほとんどの場合、私はそれをすべて止めました。そして、私は多くのことを大いに信じていませんが、数えないことで私の命が救われたと思います。

不自然に不安な人として、たぶん私は集計するために生まれました。私は10代を通して熱心なダンサーでもあり、バレエを勉強している多くの人々のように、放課後や週末に受けたクラスの数を数えました。週に6を下回ったら、私は自分を怒らせました。また、フエテのターンを数え、グランドバットメントの高さを測定しました。

しかし、多くのダンスの学生とは異なり、私はその厳格な形の自己規律が私の人生の他の領域に転移することを許可しました。悲しいことにカロリーを数えたので、しばらくすると、食べ物が入ったときはいつでも、すぐに数字が頭に浮かびました。大学に行ってから、休暇までの日数を数えました。高校の彼氏に再び会うことができたとき、クワッドを歩いているときに25½、25½、25½と考え、カレンダーに半分の線を引いて戻ってきました。かつては午後1時だった寮の部屋—当時人気のあったマントラとは正反対です。今ここにいます。

時折、このカウントが私の利点になりました。私は自分のGPAを計算し、学部長のリストにある学期を数えました。その数を使用して、より大きなことに拍車をかけました。しかし、成績が一定の基準を下回った場合、私は汗をかきすぎたため、追跡を続けることは自己罰に委ねられました。その後、真剣に書き始めたとき、私はページ、拒否の手紙、そして本の間の年数を数えました。これはごく普通の作家のものですが、心の底からです。夫と私が最初に家族を始めようとしたとき、最初は何度かぶつかりましたが、私は自己拷問の数学者になりました。排卵までの日数、排卵後の日数。数ヶ月、数年が過ぎました。私の子供との友達、彼らの子供たちの年齢。私自身の年齢は上向きに忍び寄っています。

娘がついに生まれてからしばらくして、数えるのをやめなければならないことに気づきました。シャワーを浴びたり、寝たり、新生児や自分自身を着替えて家から出たりするなどの簡単な作業をほとんど管理できなかった時代には、数えることはほぼ不可能になりました。さらに、人生は私の永続的な方程式によって混乱していました：ジムのメンバーシップはそれだけの価値がありましたか、私はいつもの5日ではなく週に1日しかそこに行けないのだろうかと思いました。 1日4時間執筆しなかった場合、小説家としてのキャリアを放棄したのでしょうか。 （私が今、この4つの祝福された時間を私の美しい子供と過ごしていたとしても。）すべてを定量化しようとする私の試みは、私や私の仕事や私の赤ちゃんに役立っていませんでした。

ある朝、ほとんど偶然に集計が終了しました。ベビーシッターが来て、3日目にジムに行き（言ったように、体調を整えるには5つ必要だと思った）、それから書く（少なくとも4朝は書かなかったので、週、私の本を完成させるのにもっと時間がかかるかもしれません）。

しかし、その日は桜が咲いていました。私の家族はマンハッタンのセントラルパークの近くに住んでいて、脇道でも花びらが香りのよいそよ風に雪が降っていました。パン屋の窓から手招きされたチョコレートクロワッサン。私の娘はたまらなかった。それで私はシッターをキャンセルし、彼女を連れ出しました。私たちは木々の下に座った。彼女は犬の糞の丸太を口に入れようとした。私は彼女を止めた。少しスヌーズして、目覚めたとき、時間を忘れてしまったことに気づきました。

どうやって帽子を洗いますか

数えないのは簡単ではありませんでした。それには仕事が必要でした—喫煙をやめるのとほぼ同じくらいの仕事でした。恐ろしいカクテルパーティーに参加していたか、その日の午後などに厳しいプロジェクトを終える必要があったため、たばこを1本だけ持つ理由がわからなくなるまで、私は喫煙者であることを本当にやめませんでした。禁煙は考え方でした。だから数えていません。

数えないという芸術を説明できる唯一の方法は、数字が頭に浮かんだときはいつでも、それらを一掃しようとし、それらが消えることに特に消極的であることが判明したとき、私はそれらが注ぎ出す不安を想像することです私の指先の。私は今、できるときにジムに通っています。他の人よりも数週間頻繁に行っていますが、受講したクラスと受講しなかったクラスはカウントしていません。私は本の間の月と年を数えるのをやめました、そして人々が私の最後の本が書くのにどれくらいの時間がかかったか私に尋ねるとき、私は正直にわかりません。何の重さかわかりません。前回友達と出かけたときに誰が支払ったのか、いくらだったのか覚えていません。 （私の夫は、これが心身のテクニックなのか、早期発症型認知症なのかわかりません。）オスカーにノミネートされた映画や、ピューリッツァー賞を受賞した本を追跡していません。テイクアウトと自家製の夜はもう集計していません。子供を夕食に呼んで息子が言うと、それは私をうんざりさせることは認めますが、ドアベルは聞こえませんでした。

また、業績のスコアやその欠如を維持していません。これにより競争力が低下した場合（たとえば、助成金の申請を忘れた場合）、ストレスも大幅に軽減されます。

私はもはや自分自身をそれほど頻繁にまたは厳しく判断しません。私は自分がすでに取り組んだことを振り返ったり、さらに悪いことに、まだ行っていないことに腹を立てたりするよりも、物事を行うことに多くの時間を費やしています。私はもう少し静けさのために少しのコントロールを放棄しました、それは私に毎日の感情的な見返りを提供しました。

私は時々私がまだ物事を数えることを告白しなければなりません。

たとえば、私は50歳になっていることをよく知っています。私を知っているか、通りすがりに私に会う人は誰でもこれを知っています。酒屋の男、ジョージ。スーパーマーケットでオンラインの女性。劇場で私の隣に座っている人は誰でも。

私は50歳になります、と私は言います。これは数える方法ですが、自発的です！フレンドリー！お祝い！家族の他の人とは対照的に、私は洗濯物を何回折りたたむかを数えます、そして私はこれを大声で数えます。私は共有します！ 6年半前の木曜日を除いて、毎日家族がいることがどれほど幸運であるかを数えます。私は1日に何冊の新聞を読んだかを数えます—3つ。しかし、私はニュースブログにアクセスした回数を数えません（私はインターネット中毒者なので、数えるかどうかにかかわらず、これは時間の無駄になります）。

私には精神的な生活はありませんが、数えないことで、2011年に生きる不安な都会の現代の母親と同じくらい心の平安に近づくことができます。私の場合、これは単純な数式によって達成されます：数えない=救済。

ヘレンシュルマン 新しい小説の著者です この美しい人生 （$ 25、 amazon.com ）、 及び ビーチでの一日 （$ 13、 amazon.com ）、 追伸 （$ 14、 amazon.com ）、 修正主義者 、および 時間がなくなって 。彼女は家族とニューヨーク市に住んでいます。