2010年7月14日
乳腺外科医からの電話を待っている間、時間を過ごす方法を知るのは難しいです。あなたは仕事をしようとしますが、集中し続けるのは難しいです。あなたは状況を軽視してみます。それが癌だったとしても、それほど悪いことではないかもしれません。私の婚約者であるピーターに言います。新しい胸！ （彼は面白がっていないように見えます。）あなたは、生検を行っている間、彼女が非常に心配していると放射線科医が叫ぶ原因となった右胸の桜サイズのしこりに触れないようにします。
そして、午後7時28分に電話が鳴ったら、深呼吸をします。生検は癌性の成長を示しています、と医者は穏やかに言います。他の言葉は言われています：浸潤性乳管癌。手術。化学療法。放射線。私は記者なので、メモを書き留めます。電話を切ると、ピーターはメモをちらっと見て、すぐに抱きしめます。
これはすべてを変えるでしょう。私の健康状態。私の結婚式の計画。今後数年で赤ちゃんが生まれたいと思っています。私の経済的安定。私の髪。私の体。私は私の人生で最も重要な人々、つまり私の両親、私の3人の姉妹、私の親友に電話をかけて、彼らにニュースを伝え始めます。私は彼ら全員を泣かせます。
7月19日
ピーターと私は、ぼんやりとマイアミをさまよっています。私たちはここにいます—私たちが最初に一緒に休暇をとった私たちのお気に入りの場所の1つで—結婚式の会場を選ぶために。 （癌のニュースを受け取る前に旅行の費用が支払われたので、キャンセルしないことにしました。）通常、私は神経質な飛行士ですが、旅行中、私は恐れを感じませんでした。 クラッシュ。 それは癌治療よりも良く聞こえた。私は突かれたり、突かれたりするのが嫌いです。数日前、私は看護師がIVを挿入したときに泣きました。これは、長い一連のスティックの最初のものにすぎません。
サウスビーチでは、イベントプランナーと一緒に座って、マカダミアをまぶしたマヒマヒをプールサイドで提供できるかどうかを気にかけています。残りの時間は、海、モヒート、デザートを楽しむようにしています。しかし、私はほとんど食べることができません。いつの日か、がんが乳房を越えて肝臓や肺に広がっているかどうかを示すスキャンの結果を受け取る必要があります。つまり、末期の可能性があります。私はBlackBerryを非常に執拗に見ているので、スリが私の財布をバッグから取り出す機会を利用します。
よく眠れません。私は朝の人ではありませんでしたが、最近は午前6時に目が開いてしまいました。 コーヒー。 今、私は思う、 癌。
機会があったのに、なぜパリ/アイルランド/ディズニーワールドに行かなかったのですか？そのドレス/バッグ/アパートを購入しなかったのはなぜですか？自分の名前のURLに対する10年間の権利を購入したので、自分の執筆用のWebサイトを作成できました。私のURLは私より長生きしますか？ 3歳と5歳の2人の愛らしい姪について考え、2年で亡くなった場合の年齢を計算します。 5年で。 8で。
旅行の3日目に、私は結果を得る。乳房腫瘍を除いて、透明です。大きな安堵のため息、そして家族への別の電話。
ピーターと私は最後の日をフロリダで友達と過ごし、コーラルゲーブルズで泳いでいます。楽しむことはできますが、重さを感じます。癌治療がまもなく始まるニューヨーク市に帰るのが怖いです。
8月3日
私の人生で最も大きな決断を下したのは、長い審議の後でした。癌ではそうではありません。医者は私の選択肢を提示し、電話をかけるために私に一週間を与えました。乳腺腫瘤摘出術または乳房切除術が必要ですか？後者を選択した場合、適切なものを外す必要がありますか、それとも安全のために、両側乳房切除術（両方の乳房を切除することを意味します）を行う必要がありますか？
そして、私はより厳しい選択に直面しています。 1つ目は、出産するための措置を講じるべきかどうかです。化学療法は私を不妊にする可能性があります。そうでない場合でも、私の癌はエストロゲンとプロゲステロンによって燃料が供給されているため、抗ホルモン薬を服用する必要があります。ですから、安全に子供を産むことができるようになるまでに、私は41歳になります。しかし、私の卵子を抽出し、肥料を与え、凍結した胚を保管するプロセスは、費用がかかり（1サイクルで約9,000ドル、さらに保管に年間1,000ドル）、骨の折れる作業です（10回の医師の診察、30回の針刺し、および私の卵を回収してください）。実の母親になるチャンスを最大限に生かしたい。だから私は決める：はい。
私はどのタイプの乳房手術を行うべきかについてさらに苦労しています。姉のパムは私の診断以来毎日私に電話をかけてきました。私が乳房切除術よりも乳腺腫瘤摘出術に傾いている理由を説明するとき、彼女は言います、それは非常に理にかなっていると思います、そしてそれは正しい決断です。私が乳腺腫瘤摘出術の代わりに両側乳房切除術を受けることを最終的に選択したとき、彼女は同じことを言います。どちらの場合も完璧な応答です。
8月14日
この診断の前に、ピーターと私はおそらく、私が彼よりも長生きすると思っていました。女性は男性より長生きする傾向があります。さらに、彼は12年間1日1パックを吸っていました。それでも、ピーターは私に、胸や髪の毛は言うまでもなく、キャリアのある子供を産むことができる健康な女性だと思って提案してくれました。私たちの結婚を進めることが彼にとって公平であるかどうか私は大声で疑問に思います。
ピーターはこの種の話に我慢できません。私がガンと診断されたらどうしますか？彼は尋ねます。私は彼がそれを乗り越えるのを助けるために私ができるすべてをするだろうと言います。そしてそれが私がすることです、と彼は言います。あなたに起こることは私たちにも起こります。あなたが死ぬつもりなら、あなたは結婚して死ぬでしょう—私に！私たちは、男やもめとして、彼はたくさんの同情のセックスをするだろうと冗談を言います。ユーモアは私たちが対処するのに役立ちます。しかし、正直なところ、彼を遠隔で死ぬという考えを許容できる唯一のことは、私たちに子供ができることを知っていることです。だからこそ、私たちは6つの凍結胚の誇り高い親です。
静かな瞬間に、死の考えは自由になります。ある日、ベッドに横になって、葬式に何を着るかを考えます。七分袖とピーターパンの襟が付いたネイビーブルーのニットジャケットに落ち着きました。非常にジャッキーO。私は私の家族の悲しみについて考え、私は窒息し始めます。そして、私は憤慨します：私は本当にここに座って、（願わくば遠い）未来を心配して午後を台無しにするつもりですか？私はピーターに私の空想について話します、そしてそのジャケットは今後私たちの間で私の埋葬ジャケットとして知られています。履くたびに違和感を覚えます。
9月16日
8日前、ピーターの40歳の誕生日の直前に、私は両側乳房切除術を受けました。 （一部の女性はフィアンセに時計やスコッチのボトルを買うかもしれません…私は胸を取り除きます。お誕生日おめでとう、ハニー！）
今日、私は乳房手術から病理学の結果を受け取ります。専門家は腫瘍と局所リンパ節を調べて、そこにどのような種類の癌があったか（攻撃的または怠惰、封じ込めまたは広範囲）を調べました。空が真っ暗になり、雨が窓にぶつかる間、母のパムと私は長い間待合室にいます。ありがたいことに、それは不吉な兆候ではありません。がんは治療に反応する可能性が高いタイプであり、がん性のリンパ節は1つだけです。また、腫瘍自体は、MRIや超音波で表示されるよりも小さいです。私はステージ2Bです—早期乳がんです、と私の外科医は言います。潜在的に治癒可能。私は実際に彼女にキスします。私は5年で生きているかもしれません。
10月12日
手術直後、小さなAカップが残っていました。 （あるレベルでは、私は気にしませんでした。大きなCになるのは好きではありませんでした。）それ以来、毎週、形成外科医のオフィスを訪れて、生理食塩水を両側の小さなポーチに注入するプロセスを満たしました。私の胸の、それで私の筋肉と皮膚は拡張して、最終的なインプラントのための場所を作ることができます。私のおっぱいが成長するのを見て、私は再びティーンエイジャーのように感じます。
手術の前に、自分を元気づけるために、私はついに着ることができるストラップレスのアンサンブルを想像しました。私の古い服が私の新しい体にひどく見えるとは思いもしませんでした。深いVネックのドレス（私は3色で所有しています）がへそに向かって飛び込みます。溶けたようです。
ワシントンD.C.にいる私の古い大学のルームメイトに会う週末の旅行中に、私はいくつかの新しいトップを獲得しました。私はその夜のパーティーに1つを着て、今まで以上に自己意識を感じます。この部屋で胸がないのは私だけだと思います。私はおそらくここで癌にかかったことがある唯一の人です。私の友人の知人は私に尋ねます、何が新しいのですか？私は自分自身を助けることはできません。私は真実を語ります（私はそれについて陽気にしようとしますが）：乳がん！もうすぐ化学療法を始めます！誰もが悲しくて同情的に見えます。私は完全なバズキルです。
11月3日
4か月の間に8回の化学療法セッションが必要です。最初の点滴では、母とピーターが一緒にサポートを求めてきます。彼は医療用マリファナについての冗談で気分を明るくしようとしています。 （患者の婚約者は処方箋の対象になりますか？）誰も笑いません。私の化学療法看護師は最初の静脈と2番目の静脈を逃します。ライトが泳ぎ始め、私は気絶します。 （看護師への注意：きしむ患者に彼女の静脈がちょうど爆発したと言わないでください。）私が回復した後、私のIVを巧みに挿入する常駐の静脈のささやきが来ます。看護師は、チェリークールエイドの色の薬のプランジャーを押し込むために戻ります。
その後、ひどい副作用に悩まされるのを待ちますが、最初は薬のおかげで思ったほど悪くはありませんでした。主に、白い食べ物（プレーンパスタ、クリームチーズ入りベーグル）以外は食べられません。数日後、棒で殴られたような気分になります。その後まもなく、髪が抜け始めます。
11月29日
医者が言ったように、倦怠感があるということは、私が光のように外に出ることを意味すると思いました。いいえ。実際、実際の睡眠はとらえどころのないです。倦怠感とは、毛布の下で動かずに丸くなることを意味します。何時間も。私の心は通常レースですが、私の体は完全に静止しています。私の診断以来、母が繰り返し行った提案に提出する準備ができました。家に帰ってください。私はこれまで抵抗し、着実に独立を続けてきました。しかし、今は長期の訪問を支払うのに良い時期のようです。
ニューヨークからペンシルベニア州アレンタウンにある実家までの車での移動は残酷です。私は吐き気と戦い、猫はキャリアから抜け出すために戦います。彼らに私の面倒を見てもらうのは素晴らしいことです。私が到着すると、母は私のお気に入りの料理の1つであるビーフシチューを待っています。 （各化学療法サイクルの数日間、私は色のついた食べ物を食べることができます。）
ピーターと彼のお母さんと継父は感謝祭のために来ます。食事の後、ピーターと私は二階に行ってチャットし、私は崩壊し始めます。私は日々を過ごしてきましたが、実際には何も処理しておらず、いくつかのことが私を襲い始めています：はい、私は胸を切り落としました。現時点では、私は不妊です。ああ、私はハゲです。ピーターは私を慰めます。あなたはよく見えます。あなたのかつらはかなりよく見えます。 （少なくとも彼は正直です。かつらは大丈夫ですが、それを抱きしめようとしても、明らかに私の髪の毛ではありません。 マッド・メン –風のスタイル。）
12月20日
休暇中に癌治療を受けることを好まない人もいるかもしれませんが、私はそうします。ヤドリギやヒイラギがいたるところにいると、その厳しい仕事を無視する方が簡単です。 2回の化学療法セッションのためにニューヨークに戻り、1回クリスマスの買い物に出かけることを除いて、私は両親の家を離れることはめったにありません。
私は癌がいかに幼児化しているかに驚いています。私は赤ちゃんのようにハゲです。私は母と父と一緒に住んでいます。彼らは私にクリスマスプレゼントを買うお金をくれます。これはいつでも私を悩ませます—私は大学以来完全に自分自身を支えてきました—しかし今はそうではありません。本当に少し無力だと感じているので、感謝しています。
2011年1月21日
私は化学療法の4分の3を終えており、やめたいと思っています。味蕾が死んで、指や足の指が痛いのはうんざりです。ジュエリーを留めたり、服を折りたたんだり、封筒を開けたりすることはできません。痛いです。
私はハゲでぼろぼろで、退屈で退屈です。なぜわざわざするのかはわかりませんが、今でも栄養価の高い食べ物（スムージー、ブロッコリースープ）を食べています。私はもはや食事療法と健康的な生活が癌を予防できるとは信じていません。これらは私たちが安心できるように信じたい話です。今では、それは希望に満ちた迷信だと思います。昔、人々が雨を降らせるために踊った方法です。
それは完全に不公平です。私がジムで過ごしたすべての時間。そのすべてのオートミール。
2月2日
私の36歳の誕生日、いい誕生日です。氷の嵐があり、すべての枝と葉は水晶で裏打ちされています。私は通常、小さな誕生日プレゼントを自分で購入します。今年はアイブロウペンシルを選びます。鉱山が脱落しました。
3月15日
乳がん患者のオンラインコミュニティを発見しました。同志の仲間入りをするのは心が落ち着きます。戦争の比喩は適切だと感じています。病気を寄せ付けないために、私たちは斬られ、燃やされ、毒殺されました。しかし、一部の人のように、癌に対する怒りを呼び起こすことはできません。食中毒になったわけではなく、悪いホットドッグを売ってくれた通りの売り手に腹を立てることができます。私をオンにしたのは私自身の細胞です。機械的な故障。私は自分の癌に腹を立てていません。ただそれに当惑しています。
明日は私のインプラント手術です。私はその見通しに比較的気が進まない。これらすべての医療処置は、ほとんど古い帽子になりつつあります。
オールブラックコンバースをきれいにする方法.
4月28日
私は胸に皮膚感染症を発症し、背中に発疹を発症しました。これは帯状疱疹であることが判明しました。これは、免疫システムの低下によって大胆になり、休眠中の水痘ウイルスが再発したものです。これは問題です。特に私は5日以内に放射線を開始する予定です。マンハッタンで最も高価な場所である病院に3日間滞在します。
ピーターと私の家族は帯状疱疹について知っていますが、私の友人は知りません。私はこれ以上の同情の受け手になることを我慢できません。しばらくの間、私はカード、電話、ギフトが大好きでしたが、他の人と比べて誰もが恵まれているように見える人生を送っている人にはなりたくありません。
私も医者に反抗し始めています。復活祭の日曜日に、私は隔離されていた病室からこっそり出て、痘を通り過ぎないようにして散歩に出かけます。ゴージャスな日です。
5月19日
私の医療費は5万ドル近くあり、毎日2、3件の請求があります。 （私は自己負担額の高い平凡な保険に加入しています。）私はがん支援財団と医師に救済を申請してきました。これまでのところ、運は良かったのですが、それでも驚くほど高い請求額があります。私はいつでも破産を申請することができますが、そうすることは避けたいと思います。決定的な要因は、手術と化学療法を受けた病院と放射線療法を開始している病院から財政援助を受けることができるかどうかです。考えられるすべての財務情報のスクラップを提供した後、私は拒否されました。愛する人からの寛大なチェックは、それらの不妊治療に費やされてから長い間、私を私よりも顔を赤らめさせました。私は突然涙を流した。これについてのすべてはシュールです。エルメスのスカーフを頭にかぶったフードスタンプのルールを破って調査しています（はい！資格があります）。
私は病院の決定に上訴し、6週間後、彼らは拒否を覆し、私の告訴を一掃しました。私はまだお金を借りていますが、はるかに管理しやすい金額です。昔よりも安心しました。
6月7日
私の最後の放射線治療！それで？疲れた。友達や家族はお祝いしたいです。家にいたい。胸に怒った、かゆみを伴う赤い放射線熱傷があります。焼いたようです。
どうやら、一部の癌患者は、絶え間ない監視なしでは安全でないと感じているため、治療後の生活に順応するのに苦労しています。私はそれを気に入ると思います。
7月10日
ガンバーサリーの4日前で、ミシガンで姪の髪を編んでいます。彼らのお母さん、ステファニーと私は、赤ちゃんを産んだばかりの妹のクリスティと一緒に時間を過ごすために彼らを連れてきました。
最近はすべてに気づいています。サスペンスと感情の高まりに満ちた、サラウンドサウンドが大きすぎる活気に満ちたアクション映画のように、人生はより激しくなります。かつて、私は2つのトットで10時間の車の旅を2回恐れていたでしょう。今では、それを冒険と見なしています。新しいルートを旅し、休憩所でアイスクリームを手に入れ、思い出を作ります。
私が戻ったとき、ピーターと私は結婚式の計画で1年前に中断したところから再開します（髪の毛が少なく、新しい胸があり、心が吹き飛ばされている私）。式典の新しい日付を設定します。それはおそらくまだ目的地の問題になるでしょうが、私はまた、この癌の試練の間に私にたくさんの愛を示してくれたすべての人に感謝するために地元の集まりを計画しています。
8月10日
治療の効果は弱まっています：化学療法からのキラーのほてりとエストロゲン遮断薬のタモキシフェンは柔らかくなり、暖かい波になりました。倦怠感は徐々に和らいでいます。
ガンになる前のように二度と眠ることはないかもしれません。私は8時間しっかりしていました。今、私は一晩中投げて向きを変えます。でも、後で眠くなることはありません。それはちょっと変で、ちょっとすごいです。少し歩いて走っています。最近、ふくらはぎの筋肉の出現で報われました。そして、私は通常の仕事の生活に戻っています。
乳がんが再発する可能性があることを決して忘れません。私にとって、約25パーセントの可能性があります。それが戻ってきた場合、それは致命的かもしれません。しかし、私はそれについてあまり心配しません。代わりに、変更された優先順位に焦点を合わせようとしています。今では、カップケーキ、コンサート、ビーチでの休暇が増えています。
癌になる前は、結婚もお母さんもいなかったし、傑作も書いていなかったので、不完全だと感じることもありました。しかし、昨年は私がそのようなことをする必要はないことを教えてくれました。私は娘、姉妹、叔母、いとこで十分です。婚約者。親友。猫の飼い主。隣人。同僚。私はすでに十分すぎるほどです。
