私たちが今住んでいる家での最初の夜、通りの向こう側から耳障りな音が聞こえたとき、私は息子をベッドに押し込んでいました。 ロールスクレープ。 ロールスクレープ。 窓の外を覗くと、私は私たちの角にある学校の通路をスケートボードで滑っている子供たちのグループを見つけました。音は彼らの車輪がコンクリートの道を走り、それから彼らのボードの後端が道路を引きずる音でした。
ロールスクレープ。 ロールスクレープ。 足の裏に感じました。
息子が枕から頭を上げた。彼は3歳で、彼の頬はまだ熟した桃と同じくらいピンチに値するものでした。あれは何でしょう？
ドラノなしでシンクの詰まりを解消する方法.
いくつかの迷惑なティーンエイジャー。
10代の若者は次の夜に戻ってきて、その次の夜は、暗くなるまで学校にとどまることがよくありました。ほとんどの場合、彼らは舗装が新鮮な前でぶらぶらしていましたが、時には遊び場に移動し、そこで彼らのカラフルな会話がブラックトップから私たちのポーチに響き渡りました。午前中は、スライドの上部で、絡み合ったブランコやレッドブル缶のピラミッドが慎重にバランスをとっていました。やがて、私の子供たちでさえ目を転がしました。うーん、彼らは言うでしょう。ティーンエイジャー。
時々私は通りを横切って行進し、スケーターに立ち向かいました。学校の横にある、単にスケートボードと書かれた看板を指さします。 （何人かの賢いルフィアンがNo.にインクを塗っていました。）私は言うでしょう、みんな、あなたは本当にここにいるはずがありません。もっといいことがありませんか？
通常、子供たちは自分のボードを腕の下に押し込み、子羊の空気が迷惑なコリーによって押し出されて分散します。しかし、数回彼らは彼らの立場に立った。ある男の子は、バンを肩幅に広げて胸に腕を組んで、「奥様、私たちはただの子供です」と言いました。私たちは誰にも迷惑をかけていません。
私は言った、あなたは子供ではない。あなたはティーンエイジャーです。
中に戻って、私の夫は私にそれを優しく壊しました：あなたは私たちがすぐに私たち自身のティーンエイジャーを迎えるだろうということを知っていますよね？
一人ずつ、私たちの3人の子供は成長し始めました。彼らは車の前部座席に移動しました。私たちが部屋に入ったとき、彼らは話すのをやめました。彼らはバスルームのドアを閉め、開いた冷蔵庫に寄りかかった。彼らの顔は素晴らしく輝き、「私たちは食べるものが何もない」と宣言した。ある時点で、ストリングチーズの購入をやめ、ラーメンを購入し始めました。その時、私は何が来るのかを知っていました。
昨秋のある日の午後、私は台所の窓の外を見て、14歳の子供が自分のお金で買ったスケートボードで学校の正面の通路を優雅に滑っているのを見ました。 ロールスクレープ。 底に達したとき、彼は自分のボードを手に取り、小さな斜面を赤いドアまで歩いて戻り、もう一度やり直しました。 ロールスクレープ。
大きな快適なセーターを購入する場所
そしてまた。 ロールスクレープ。
彼はサーファーのように低くしゃがみました。片方の腕を前に、もう片方を後ろに、口を真面目な線で、灰色のニット帽の下で目を細くしました。彼は何週間も裏庭で、次に私道で練習していましたが、今ここにいて、近所全体の前で空中を飛び跳ねています。騒音はこれまでと同じで、育毛していましたが、息子の顔の表情がラケットを耐えられ、さらに美しくしました。
見ていると、子供たちが若い頃にフラッシュバックし、正面の階段で子供たち全員を囲い込んで写真を撮りました。その正確な場所で撮った数百の写真の1つです。当時、3つすべてのまともなショットを撮るのは困難でした。誰かがいつも不平を言ったり、誰かをつまんだりしていました。また、デジタル写真の黎明期だったので、ボタンを押してからシャッターで撮影するまでに時間がかかりました。私はいつものラインであるSaycheeseを配達した後、女の子たちは走り去って新しい子犬を人形のベビーカーにストラップで固定しました。
私の息子だけがポーチに残り、眉をひそめた。彼は尋ねた、ママ？実際のチーズはありますか？
あなたは何について話していますか？ミルク、おしりふき、食器用石鹸が必要でした。チーズも必要でしたか？私の長女は散髪が必要でした。私の娘は新しい靴が必要でした。私の脳は小さな子供を持つ親のこの無限のループを放送し、私の前に立っているものに注意を払うのを難しくしています。彼は5歳を超えることはできませんでした。
つまり、あなたはいつも私たちにチーズと言うように言います。実際のチーズはありますか？
野球帽を洗濯機で洗えますか
私は説明しようとしました—それはあなたを笑顔にする言葉です—しかし午後の残りの間、彼は私の賃金等級を超える哲学的な質問で私を襲いました：しかしなぜチーズ？なぜ誰もがそれを言うのですか？
後で写真を見ると、遅れが息子の顔の特定の表情を捉えていることがわかりました。息子がスケートボードをしているときに見たものです。同じ集中力と集中力、同じ唇の財布と青い目の閃光があります。それは何かを理解しようとしている子供の顔です。
いくつかの迷惑なティーンエイジャー。 それを取り戻すことができたらいいのにと思います。その女性の肩をつかみ、子育ての黄金のルールを耳元でささやきます。決して言わないでください。
ブラジャーの目的は何ですか
10代の若者は、外で遊んだり、キックフリップやオーリーを完成させたりするよりも、生産性の低いことをたくさん行うことができます。 （ごめんなさい、 ぶらぶら 。遊んでいない。）彼は自分の携帯電話に接着されているか、石化したソーセージの斑点がオーブントースターの床で自分の命を奪うさらに別の冷凍ピザを加熱している可能性があります。
今、通りの向こう側で迷惑を見る代わりに、私はピンクの頬と明るい目を持つ子供を見る。狂ったように単音節で非常に面白い子供がいて、勉強の習慣で私を危機に瀕させて（クラス全体が失敗しました！誓います！）、現在のイベント、映画、音楽、寿司についての好奇心で私を巻き戻します、韓国のバーベキュー、そしてもちろんスニーカー。 （いつもスニーカーです。）かつてはトラブルメーカーが公共の場所で浮浪しているのを見ていましたが、今ではサッカーをしのぐ子供が新しいものに分岐しているのを目にします。クレアラシルを買い物リストに追加した後、それが誰のためのものかわからないふりをした子供、男の子のジーンズには足が長すぎるが男性のジーンズには腰が狭すぎる子供を見かけます。
私は、17歳の長女と一緒にすでにブロックの途中にいた10代の若者を理解したと思いました。彼女は中学生のスクリーマーであり、教科書の青年でした。私たちはお互いに怒鳴りました、そしてそれから空気はきれいになり、彼女は私にスペイン語の語彙で彼女をテストするように頼みました。 ジャンプ 、 ジャンプする。 飛ぶ 、飛ぶ。 しましょう 、去る。しかし、私の息子はむしろリングに足を踏み入れたくありません。彼は声を上げません。彼は、あなたがしたいことを何でもしたり、謝罪したり、したりしません。彼は手に負えないので、それ自体が腹立たしいことがあります。私たちの年上の2人の子供に共通しているのは、スペースの必要性とそれがたくさんあることだけです。彼らは私の夫と私が見られ、聞かれることを好まない。しかし、これらのやせっぽちで、不機嫌で、かなりバックパックされたティーンエイジャーはまだ私の人々であり、彼らが私の中にいたいかどうかにかかわらず、私は彼らの軌道にいるのが大好きです。さらに、彼らは映画でまともな味を持っており、シナモントーストクランチシリアルを購入する言い訳を私に与えてくれます。
これが、私が通りの向こう側で誰かの息子に怒鳴りつけていた頃に私が知りたかったことです。そして、これが私のことを人々に知ってもらいたいことです。彼は敵ではありません。 14歳はまだ子供です。私に立ち向かったスケートボーダーはその通りでした。私の息子はあなたを魅了しないかもしれません—実際、彼自身の静かで不機嫌な方法で、彼は反対のことをする可能性があります—しかし彼は感情を持っています。そして、私のおかげで、彼は人々が彼の年齢の男の子についてどう思うかを知っています。彼は私（またはあなた）が間違っていることを証明するためにあまり努力しません。彼の魅力は、彼の予測可能性と、あなたが尋ねようとは思わなかった質問への答えを得ることへの彼の主張にあります。 （考えてみると、実際のチーズがあるはずです。）
最近、通りの向こう側で新世代のスケートボーダーを見ると、ひどい擦り傷が聞こえなくなったり、大声で滞納している人がたくさんいるのが見えなくなりました。代わりに、私は私の少年がバレリーナのように機敏で、新鮮な空気と自由を吸収し、彼の足に着地しているのを見ます。ここでの私の仕事は終わっていませんし、親としての楽しい部分も終わっていません。幼児の年が物理的なゲームだった場合、これは精神的なものです。そして、私は待って、見て、そして願っています。ジャンプする、飛ぶ。私は以前にこれらの言葉を理解したと思いました。今、私はそれらをもう一度学びます。去るのは後で来るでしょう。
