3年生の前の夏、私の父はニューヨークで新しい仕事に就き、私の家族はコネチカット郊外に引っ越しました。私は過去18か月間、アメリカの数少ない子供たちの1人であるスイスで、クラスメートが万年筆で巧みに書いている間、クレヨンをいじっていました。アメリカに戻るということは、また友達ができるということだと思いました。

しかし、その最初の秋、クラスメートがブロックTシャツにトレンカと特大のニューキッズを着ていた間、私はまだスイスとフランスの学校の非公式のユニフォームであった格子縞のジャンパーを着ていました。ようやく友達になったときは、すでに階層化された小学校の社会生活の周辺で他の女の子たちと一緒でした。

たぶんそれは私の友人の誰も社会関係資本を持っていなかったからかもしれません、しかしこれらの女の子が私たちのぼろぼろの部外者のグループで持っていた小さな力は冷酷に現れました。コネチカットで私の最初の友達であり、私の親友のネックレスの残りの半分を身に着けるようになった別の新しい女の子、リンダは、彼女がバス、昼食時、休憩時間、そして放課後、誰と一緒に座るかを詳細に示すチャートを作成しました。私たちは長い夏の日を家の間でバイクに乗って過ごし、誰もが私たちに話しかける前にお互いに友達でしたが、私はローテーションで週に1つのスロットしか割り当てられませんでした。リンダはコルチッシュで完璧な手書きがあり、トレースされたように見える絵を描くことができました（当時はうらやましいスキルでした）。私は太りすぎで、お気に入りの灰色のスウェットシャツの袖をぼんやりと噛んだり、かゆみを止めることができなかった蚊に刺されたりしていました。

私の名前がリンダのチャートに載っていなかった日に、誰と一緒に座ったり、ステッカーを交換したり、縄跳びをしたりしたのか覚えていません。私の母が私を押し込んだとき、ほとんどの夜泣いたことを覚えています。リンダとローラという名前の別の女の子は、冗談ではあるが冗談ではないニックネームとして私を牛と呼び始めました。時々彼らは私を同じようにファットソと呼んだ。

最後に、母の助けを借りて、リンダとローラにやめるように頼む勇気を出しました。 「牛」と呼ばないでくださいと練習しました。声が震えないようになるまで、気持ちが痛くなります。翌日の学校で、この恐ろしい瞬間を乗り越えたいと思って、私は自分自身を安定させ、教室に入るとすぐにリハーサルしたセリフを暗唱しました。どちらが「Sure」と言ったかはもう覚えていません。長い意図的なビートの後、「ふくらはぎ」と呼びます。

私の父は今は引退していますが、私たちをコネチカットに連れて行った仕事で働いていたとき、彼はマンハッタンのグランドセントラルへの早朝の電車に乗る前に、平日の朝にスーツを着ていました。彼はミズーリ州出身で、大学の友達が私の家族に会うと、あなたのお父さんが南部出身だとは知りませんでした。彼の訛りはまだ聞こえませんが、私はこれを、彼らが彼の親切で穏やかな抑揚にも気づいたことを意味すると解釈しました。その後も、最初の上司と自分の社内政治をナビゲートするようにしたとき、他の種類の人と一緒に緊張する可能性がある状況でも、彼がいつもどれほど平穏で外交的であったかを見ました。大人として、私は彼が政治、ヤンキース、さらには高圧の仕事のシナリオについて、議論の始まりではなく対話への誘いであるという方法で意見を異にする方法をエミュレートしようとしました。

私たちの学校のオーケストラコンサートの夜、彼はいつもより早い電車に乗り、スーツを着て仕事から戻ってきました。途中、彼は隣の隣人のドアを握り、父親の健康状態を尋ねました。

リンダは、私がビオラセクションの後ろに座っている間、コンサートマスター（最初のバイオリンセクションの最初の席）に指名されていました。コンサートの後、私たちは中学校のロビーを練り歩き、借りた楽器を持って、パンチとクッキーで両親を探しました。私はリンダとローラの近くの子供たちの群衆の中に一人で立っていました。彼らはまだ友達を考えていましたが、彼らとは完全には一緒ではありませんでした。彼らは私の家に行って両親に会ったので、父が私たちに向かって歩いてきたとき、パリッシュさん、こんにちはと言いました。

彼は振り返り、長くて低いものを出しました moo 。

私はローラからリンダ、そして父、そして弟を抱いている母を見ました。一緒に駐車場に向かったとき、ハンドルを持ってビオラケースを振りました。リンダとローラの両親はまだ彼らを集めに来ていなかったので、公式の影響はありませんでしたが、彼らの自信に満ちた権力の仮定は、私が捕まるのを恐れていると認識したものに溶け込んでいました。

翌日の学校で、リンダとローラは謝罪をしつこくしました。リンダは、私の父が彼女を訴えるのではないかと心配していると言いましたが、彼らは私を牛と呼ぶのをやめました。いじめという言葉はまだPTAの語彙の一部ではありませんでした。そして、読んだ本やお母さんの話から、中学生は特別で計算された未熟な残虐行為をする可能性があることはわかっていましたが、当時は女の子たちが避けられない悲しみのようでした。私は友達に電話をしましたが、実際にはそうではなく、表面的にまともであるように頼んだとしても、そうではありませんでした。

私は過去25年間のモーの瞬間について多くのことを考えてきました。私自身が親になって以来、私が想像する感情がそのムーにインスピレーションを与えたに違いないと感じることがよくあります。それは、痛みを伴うほど激しい愛と、夜更かしするのに十分強い保護本能です。就寝前の涙が両親にとって本当の悲しみの源であったことを、ある意味で理解しています。私の両親が私たちのために作ったものは、私の夫と私が子供たちのために作ろうとしているものと同じです。

親が反応したかもしれない多くの方法があります-子供に強くするように言う、学校に電話する、いじめっ子の両親に電話する-しかし私の父はもっと良いことをしました。もちろん、両親にリンダとローラのことを話したのですが、机に座っているのは私だけで、スウェットシャツを神経質に噛まないようにしながら、一緒にいることに気づいていませんでした。

私が牛だったら、私たちは牛の家族でした。